1965年陆小曼病逝，翁瑞午长女无人时解开其衣扣

十八岁那年，她就帮着外交场合当翻译，北京的社交圈子里谁不认识她啊，胡适梁实秋都夸她婀娜多姿，顾维钧接待外宾总带上她。她那时候就是北京一道风景，穿旗袍笑起来特别晃眼。

十九岁的时候，父母给她安排了婚姻，对方是王庚，一个西点军校毕业的年轻军官。1922年春天，他们在北京结了婚，王庚对她挺宠爱的，但王庚性格木讷，工作忙得要命，生活乏味，让她觉得婚姻太平淡了。

婚后王庚调到哈尔滨，她跟着去，但很快就腻了。没多久，她开始参加各种社交活动，在协和医学院看泰戈尔生日诗剧表演时注意到了徐志摩。

1926年10月3日，她和徐志摩在北京北海公园结婚，胡适介绍，梁启超证婚。婚后他们去上海住，徐志摩家大宅里，她继续过着社交生活，参加舞会啥的。

但她胃病老犯，痛起来难受，徐志摩到处求医。1928年，雕塑家江小鹣介绍翁瑞午来治病，翁瑞午是官宦出身，学过国画和推拿，带着九岁长女翁香光上门，按摩几次她的胃痛就好多了。

徐志摩感激，和翁瑞午成了朋友。但胃痛还是反复，翁瑞午建议她抽鸦片止痛，她就上瘾了。家用一下子大起来，徐志摩教书赚钱不够，翁瑞午开始资助，卖家产买鸦片给她。

翁瑞午有老婆陈明榴和五个孩子，但他不管不顾，全心供养她，卖祖产维持她的开销。她脾气大，他总耐心哄着。

1953年陈明榴死了，他更把精力放她身上。上海解放后，她进中国画院当画师，拜贺天健陈半丁学画，画山水花鸟，参加全国美展，卖画赚点钱，但大多治病用了。长期抽鸦片，肺气肿哮喘缠身，最后几年靠氧气活着。

翁瑞午1960年得肺癌死了，死前拉着翁香光的手，让她继续照顾陆小曼。翁香光从小看不惯陆小曼，觉得她抢了父亲，害母亲郁郁而终。但她答应了，每月给陆小曼二十块钱，送吃的肥皂。

陆小曼晚年穷得叮当响，头发乱糟糟，脸色青灰，牙掉光了，作家苏雪林见过她，说她没了当年风采。1965年4月3日，她在上海华东医院因为肺气肿哮喘死了，享年六十一岁。

临终时拉着好友赵清阁的手，说最近梦见徐志摩，觉得自己过不去六十二岁这关，还说死后想和徐志摩葬一起。

翁香光听到消息赶来医院，当时四十七岁，按父亲遗愿料理后事。病房里没人，她解开陆小曼衣扣，看到里面破旧棉衣，洞里露黄棉絮，身体瘦得锁骨肋骨全现，皮肤上针眼到处都是。

她愣住，叹气，觉得陆小曼凉薄，没好下场。她帮换上新衣，整理遗容，但心里怨恨没消。从小她见父亲为陆小曼掏空家底，忽略自家老婆孩子。母亲陈明榴生前缝补衣服，针脚密密麻麻，她对比着看，心里不是滋味。