村小只剩九个娃，老师比学生多六人，教育布局正悄悄改写乡村命运

2026年2月3日中央一号文件发布了，这次内容开头没提种地修路和补贴的事，而是把农村中小学和县城中学放在一起说，主要讲了五方面：稳妥调整学校布局、建立县域教育共同体、教师全县统一调配、推广在线共享课堂、防止学生辍学，以往政策总想着保留村小，现在变了思路，考虑的是整个县怎么把教育资源整合起来用。

我老家那个村子，八十年代每个村都有小学，镇上有四所初中加上一所完中，整天人来人往很热闹，民办教师争着来教书，工资不高也愿意干，到了2010年左右，高中全都搬进市里，初中集中到几个大乡镇，村里的小学改成幼儿园，原来的初中空了就用来安置村小，村小没人了又变成幼儿园，安排得很自然，但人越来越少。

2023年我到村里看那所小学，牌子还挂着，实际上只有九个学生，老师倒有十五个以上，编制卡得紧，人不能随便离开，学生却一个接一个往外跑，2024年秋天再回去，连小孩的影子都见不着了，不是没人愿意生孩子，是生了也不在村里养，彩礼高、结婚难，年轻人自己都难扎根，真有孩子的家庭，要么去市区买房，要么在镇上租房子，村子里只剩下老人守着空屋子。

这不只是人口减少的问题，以前赶集得走上十里路，东西要囤够十天用的，现在骑上电瓶车一拧就能到超市，买完东西直接回家，村口的小卖部早就关门了，过去的生活是“家—村—镇”三段跳，现在变成直接从家到市里，村镇中间那段就断了，有意思的是我后来去市里转了转，发现商场里头冷冷清清，街面上人也不多，可统计数字说人口还在往上涨，城市变大了，但人没聚起来，反而摊得更散了。

学校撤并以后，老师们面临出路问题，全国农村义务教育阶段教师大约有360万人，按照15%的多余比例计算，超过50万人需要转换岗位，县里财政紧张，编制内的老师调动困难，没有编制的更难回到原来岗位，有些老师已经教书二十年，突然失去讲台，只能去外面打零工，村子变得空荡荡，不只是房子没人住，连狗也不叫了，鸡也不打鸣了，以前谁家孩子发烧，邻居会帮忙送药，过年时大家一起蒸馒头、舞龙灯，现在这些场景都消失了。

文件里讲要按县来统一安排，听起来挺合理，可实际做起来却别扭得很，县城里的学校人满为患，学位抢得厉害，学区房价格也跟着往上涨，农村的教育资源被抽走，现在在县里重新分配，可转来转去，好学校还是集中在县城，偏远乡镇照样缺老师、缺设备，城乡之间的差距没缩小，只是换了个地方继续存在。

我记住了一个细节，村里的最后九个孩子里，有七个的父母在外地打工，这些孩子跟着爷爷奶奶一起生活，后来他们全都转到镇上读书，成绩确实上来了，升学率也提高了，但孩子们一年只能见到父母两三次，作业没人帮着辅导，生病的时候老人忙得团团转，教育效率是提升了，可家庭被拉得又长又远，土地荒废着，亲情也隔得远远的。

前两天一位老校长告诉我，他教过的学生在省城当老师，回来时提起“我们那代人靠读书走出去，下一代人靠户口本留下来”，这话说得直白但道理实在，学校还在那里，教室也没变样，只是里面坐的人已经换了一拨又一拨。