江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
病房的灯光惨白。
张姐擦完继母的手背，棉签掉在地上。
她弯腰去捡，起身时迅速把一张纸条塞进我手心。
“林先生。”
她声音压得很低，眼神瞥向门口。
“什么？”
“回去再看。”
她手指冰凉，微微发抖。
我攥紧纸条，纸角硌得掌心生疼。
门口传来脚步声。
张姐立刻退开，提高音量：“血压有点低，得注意。”
继母摔下楼梯那天，我在公司加班赶标书。
凌晨两点十七分，手机第三次震动。
屏幕上“爸”字固执地跳动着，像某种不祥的预兆。
前两个未接来电分别是十一点半和一点十分。
那会儿我正在会议室跟客户通越洋电话，手机调了静音。
接通的瞬间，救护车的嘶鸣声几乎刺破耳膜。
父亲的哭声从听筒里挤出来，破碎得不成句子：
“小默……你阿姨……楼梯……全是血……”
“叫救护车了吗？”
“叫了……在路上了……”
“哪个医院？”
“市一院……你快来……”
我抓起外套冲出公司。
电梯从二十八层缓慢下降，每一秒都像被拉长。
我盯着跳动的红色数字，脑子里闪过继母周秀云的脸。
她昨晚还给我发了条微信，说包了韭菜鸡蛋馅的饺子冻在冰箱里，让我周末记得回家吃。
停车场里，我的车被一辆黑色SUV堵在里面。
打车主电话，关机。
我踹了那车一脚，警报器狂响，在寂静的深夜格外刺耳。
最后是翻栏杆出去的，西装裤被铁钩划开一道口子。
雨下得很大。
不是细雨，是那种砸在挡风玻璃上会炸开的暴雨。
雨刮器开到最快档，前方视线依然模糊。
我连闯两个红灯，其中一个路口有摄像头，闪光灯在雨幕中亮得像闪电。
急诊室门口围着一圈人。
护士推着轮床往里冲，轮床上的人盖着白布，露出一只苍白的手。
无名指上有道疤，是去年切菜时不小心划的。
那是继母的手。
父亲蹲在墙角，浑身湿透。
头发贴在额头上，雨水顺着发梢往下滴。
他整个人蜷缩着，肩膀抖得厉害。
我走过去，把手放在他肩上，他抬起头看我，眼神是空的。
“爸。”
他嘴唇动了动，没发出声音。
“阿姨呢？”
他指向抢救室。
红灯亮着。
我们等了三小时十一分钟。
父亲一直盯着那盏红灯，像等待宣判的囚徒。
我给他买了热豆浆，他没接。
豆浆从烫手放到冰凉，最后被我扔进垃圾桶。
凌晨五点四十三分，抢救室的门开了。
医生走出来，口罩拉到下巴，满脸疲惫。
他先看了我一眼，又看向父亲。
“林秀云家属？”
“我是她儿子。”我上前一步。
“病人脑出血，出血面积很大。需要马上开颅手术。”
“风险呢？”
“不手术，百分之百死亡。手术，有百分之三十的希望活下来。”
“活下来会怎样？”
医生沉默了两秒。
“最好的情况是植物状态。大概率是重度残疾，需要终身护理。”
父亲腿一软，我扶住他。
“做不做？”医生问。
“做。”我说。
签字笔很沉。
我在家属同意书上一笔一划写下名字。
林远志。这是我二十八年来写过最重的三个字。
父亲在旁边按手印，手指抖得按不准，红色印泥蹭得到处都是。
手术室在七楼。
我们跟着轮床进电梯，继母躺在上面，脸色白得像石膏像。
电梯上升时，父亲忽然说：“你阿姨最怕疼。”
我没接话。
“去年切到手，那么小一道口子，她哭了半天。”
“嗯。”
“这次……该有多疼啊。”
电梯门开了。
手术室的门在我们面前关上。
父亲贴着门缝往里看，什么都看不见。
我在长椅上坐下，打开手机。
微信里还有继母昨晚发来的消息：“饺子在冷冻层左边，煮的时候水里放点盐，皮不容易破。”
我盯着那行字，直到屏幕变暗。
天快亮时，手术结束了。
医生出来说的第一句话是：“命保住了。”
第二句是：“什么时候醒，看造化。”
我们见到了术后的继母。
头上缠满绷带，只露出眼睛和嘴。
嘴里插着呼吸管，胸口贴着电极片。
监护仪上的数字跳动着：心率58，血压90/60，血氧92%。
“送ICU观察四十八小时。”医生说。
ICU在六楼，一天费用五千八。
缴费窗口前排着长队，每个人脸上都写着同样的麻木。
我把信用卡递进去，收银员敲键盘的声音噼里啪啦。
“押金三万。”
“先交五万。”
“刷卡还是现金？”
“刷卡。”
机器吐出长长的账单。
我捏着那张纸，感觉像捏着烧红的铁。
父亲还守在ICU外。
脸贴着玻璃窗，呵出的气在玻璃上凝成白雾。
我走过去，看见他用手指在雾上写字。
秀。
云。
两个字，写得歪歪扭扭。
“爸，回家换身衣服。”
“我守着。”
“你守在这儿没用。”
“有用。”他固执地说，“我守着她，她就能知道我没放弃。”
我没办法，去楼下便利店买了毛巾和外套。
回来时，父亲还保持着那个姿势。我给他披上外套，他像没感觉到。
“爸，你得吃点东西。”
“不饿。”
“不饿也得吃。”
我去食堂买了粥，逼着他喝了两口。
他喝得很慢，每一口都像在吞咽玻璃渣。
“小默。”他忽然说。
“嗯？”
“你阿姨要是醒不过来……”
“能醒。”
“我是说如果。”
“没有如果。”
他看着我，眼圈通红：“你跟你妈一样倔。”
母亲在我十岁时病逝。
肺癌，从确诊到走只有三个月。
那段时间父亲也是这样守在病房外，不同的是，那时他身边还有我。
现在，他身边还是只有我。
“爸。”我说，“咱们得撑住。”
他点头，眼泪掉进粥里。
ICU住到第七天，医生说可以转普通病房的重症监护区了。
“费用会低一些，一天三千左右。”医生推了推眼镜，
“但护理要求更高。植物人状态的患者，容易长褥疮、肌肉萎缩，需要每两小时翻身一次，每天擦洗按摩。”
“我们请护工。”
“医院有合作的护工公司，可以推荐。”
护工张姐是第二天来的。
四十五岁，短发，眼角有细纹，说话时习惯性抿嘴。
她出示了护工证，十年经验，专门照顾重症患者。
“林先生放心，我会尽心。”
她说这话时，手指捏着衣角，指节微微发白。
最初几天，张姐确实尽心。
每次我来，继母都收拾得干干净净。
头发梳得整齐，指甲修剪过，床单平整得没有一丝褶皱。
床头柜上总有一小瓶鲜花，有时是康乃馨，有时是雏菊。
“阿姨喜欢花。”张姐说，“我每天换水，能开久一点。”
我递给她一个红包。
她推回来：“不用，该做的。”
“一点心意。”
“真不用。”她坚持，“林先生，你也不容易。”
这话她说得真诚，眼神却躲闪。
第三周周一，我加班到晚上九点才去医院。
病房里只开了一盏夜灯，张姐在给继母按摩小腿。
她按得很用力，额头渗出细汗。
“张姐，还没下班？”
“马上就走。”她扯过毛巾擦汗，
“白天事多，按摩做得不仔细，晚上补上。”
我走到床边。
继母瘦了很多，脸颊凹陷下去，锁骨凸出来。
我握住她的手，凉的，软的，像没有骨头。
“今天怎么样？”
“老样子。”张姐说，“血压稳定，心率正常。”
“医生怎么说？”
“还是那句话，看造化。”
她继续按摩，手法专业。
但我注意到，她掀开被子时动作很快，像在遮掩什么。
“张姐。”
“嗯？”
“我阿姨手上怎么了？”
她手一顿：“什么怎么了？”
“手腕，有块淤青。”
她低头看。
继母左手腕内侧，确实有块淡紫色的淤青，形状不规则，边缘模糊。
“哦，这个啊。”她语气轻松，
“翻身时不小心碰的。植物人皮肤脆，一碰就出印子。”
“怎么碰的？”
“可能是床栏杆吧。”她拉下袖子盖住，“我下次注意。”
我没再追问。
但心里那根弦，绷紧了。
医药费账单每周准时送来。
第一周五万二，第二周六万八，第三周直接跳到八万三。
我去找主治医生刘主任，他办公室里堆满病历。
“刘主任，费用涨得太快了。”
“林先生，你母亲的病情复杂，用的都是进口药。”
“什么药这么贵？”
他抽出一张清单：“营养神经的、抗感染的、维持脏器功能的……你看，这是明细。”
我接过清单。
药品名称一长串英文，后面跟着天文数字。
“必须用进口的吗？”
“效果好。”
“效果体现在哪里？人醒了吗？”
刘主任摘下眼镜，揉了揉鼻梁：
“林先生，我理解你的心情。但植物人促醒是个世界性难题，急不得。”
“我不急，我只想知道钱花在哪了。”
“都花在治疗上了。”他把眼镜戴回去，
“如果你有疑问，可以申请费用复核。”
“怎么申请？”
“找医务科。”
医务科在三楼。
我去了，接待的是个中年女人，涂着鲜红的口红。
“费用复核？可以啊，填表。”
她递给我一张表格，需要填写患者信息、费用质疑项、申请理由。
我趴在柜台上填，她低头玩手机。
填完递过去，她扫了一眼：“等通知吧，七个工作日。”
“七个工作日？那这周的费用……”
“该交还得交，不然停药。”
我盯着她：“停药？”
“对啊，欠费就停药，规定。”
“我母亲在重症监护！”
“重症监护也得按规矩来。”
她终于抬头看我，“医院不是慈善机构。”
我深吸一口气：“我交。”
缴费窗口的队伍排到门口。
我站在队尾，看着前面的人一个个递卡、签字、离开。
轮到我了，收银员头也不抬：“名字？”
“林秀云。”
“床号？”
“重症监护区3床。”
敲键盘的声音。
“八万三。”
我把卡递过去。
刷卡，输密码，签字。
整个过程不超过三分钟。
八万三千块钱，三个月的工资，就这样变成一张收据。
回到病房，父亲在给继母擦脸。
他动作很笨拙，毛巾拧不干，水顺着继母脖子往下流。
我接过毛巾，重新拧干。
“爸，我来吧。”
“我能行。”他固执地抓着毛巾不放，“我总得做点什么。”
我松开手。
他看着继母，眼神温柔得像看一件易碎的瓷器。
“你阿姨爱干净。”他说，
“以前每天洗澡，衣服熨得平平整整。她说，人穷不能邋遢。”
“嗯。”
“她手巧，会裁衣服。你的睡衣，就是她做的。”
我想起那套蓝色格子睡衣。
穿了很多年，袖口磨破了，她给补了朵小花。
“她不说，但我知道。”父亲继续道，“她把你当亲儿子。”
我没说话。
“所以咱们得救她。”父亲转头看我，“多少钱都得救。”
我点头。
但心里知道，钱快见底了。
我的积蓄，父亲的养老金，凑在一起不到三十万。
这才第三周，已经花了二十万。剩下的钱，最多撑两周。
夜里我去做了兼职。
朋友介绍的物流仓库，卸集装箱。
一小时四十，现结。我从晚上十点干到凌晨四点，卸了三百箱货。
腰直不起来的时候，就蹲着喘口气。
工头老陈递给我一瓶水。
“小伙子，不要命了？”
“缺钱。”
“家里有事？”
“嗯。”
“病了？”
“脑出血，植物人。”
老陈沉默了一会儿，又递给我一支烟。
“我老婆前年也是脑出血，动脉瘤破裂。从发病到走，就三天。”
我没接烟。
“花了多少？”
“四十万。”他吐出一口烟圈，“人财两空。”
仓库顶棚的灯晃得人眼晕。
我看着自己手上的血泡，一个个磨破了，渗着血丝。
“后悔吗？”我问。
“后悔什么？”
“花那么多钱，人还是没了。”
老陈笑了，笑得很苦：
“后悔啊，后悔没早点发现，后悔没多陪陪她，后悔最后那几天光顾着筹钱，没好好跟她说句话。”
他掐灭烟。
“但钱花了，不后悔。那是她活命的希望，我不能掐灭。”
我站起来，继续卸货。
腰很疼，手很疼，但心里没那么慌了。
第四周周一，父亲把存折递给我。
“里面有五万，是我最后的积蓄。”
“爸，这是您的养老钱。”
“先救命。”
他把存折塞进我手里，转身去厨房。
我听见水龙头打开的声音，他在洗毛巾。
继母专用的那条粉色毛巾。
我翻开存折。
最后一笔记录是三个月前，取了两千块，备注：
买药。父亲有高血压，药不能断。
“爸，您的药……”
“吃完了再买。”
“钱够吗？”
“够。”
他背对着我，肩膀微微颤抖。
我攥紧存折，纸张边缘硌得掌心生疼。
下午去医院缴费，又涨了：十一万三千五百六十七块四毛。
我看着那个数字，手在抖。收银员敲敲柜台：“交不交？”
“交。”
卡划过pos机，短信提示余额不足。
我换了张卡。
还是不足。
第三张卡刷出去五万，剩下的六万三，我借了网贷。
利息高得吓人，但我没得选。
回病房时，张姐正在给继母剪指甲。
她剪得很仔细，每个指甲都修成圆弧形。
看见我进来，她手一抖，指甲刀在继母食指上划了道口子。
血珠渗出来。
“对不起对不起！”张姐慌了，赶紧拿棉签按住。
“没事。”我说。
血止住了，留下一道红痕。
“林先生，我不是故意的……”
“我知道。”
她低头继续剪，手还在抖。
我走到床边。
继母静静躺着，呼吸机规律地响着。
我注意到她右手腕也有淤青，比左手的颜色深，形状更清晰。
像是被什么箍过留下的印子。
“张姐。”
“嗯？”
“这淤青什么时候有的？”
她抬头，顺着我的目光看去。
“这……也是碰的吧。”
“碰哪能碰出这种形状？”
她语塞。
我仔细看那淤青。
环状的，边缘整齐，宽度约两厘米。
像是……约束带？医院为了防止病人拔管，有时会用约束带固定手腕。
“你们绑她了？”
“没有！”张姐立刻否认，
“医院规定，重症患者可以用约束带，但我们从来没给她用过。”
“那这印子哪来的？”
“可能……可能是她自己抓的？”
“植物人会自己抓出这么整齐的印子？”
张姐不说话了，低头收拾指甲刀。
“张姐。”我看着她，
“如果我阿姨在这里受了委屈，你得告诉我。”
“没有委屈。”她声音很小，“林先生，你阿姨在这里很好。”
“那你为什么不敢看我？”
她猛地抬头，眼眶红了。
“我……我只是个护工，有些事我管不了。”
“什么事？”
她张了张嘴，最终摇头：
“没什么。林先生，我去打水。”
她拎着水壶匆匆离开，背影有些仓皇。
那天晚上，我留了下来。
医院规定家属不能陪护，但我跟护士长求了很久，
最后她勉强同意让我在走廊加张折叠床。
“只此一次，下不为例。”
“谢谢。”
折叠床很硬，躺着硌得背疼。
但我没睡，睁着眼看天花板。
走廊的灯半夜会调暗，但不会全灭。
昏暗的光线里，各种声音格外清晰：
护士的脚步声、仪器的嘀嗒声、远处病房的咳嗽声……
凌晨两点，我听见3号病房门开了。
很轻的一声“咔哒”。
我坐起来，从门缝往外看。
一个人影闪进病房。
是夜班护工老王。
他穿着深蓝色工作服，手里拎着个黑色塑料袋。
进去后，门虚掩着，留了一条缝。
我屏住呼吸，赤脚走过去。
透过门缝，看见老王站在床边。
他从塑料袋里拿出一个小瓶子，拧开，用注射器抽取液体。
针头在昏暗的光线下闪着寒光。
他掀开被子，抓住继母的右手腕。
针头扎进淤青中心。
推药。
动作熟练，一气呵成。
整个过程不到一分钟。
他拔出针头，用棉签按住针孔，等了几秒，确认没出血，
然后收拾好东西，装回塑料袋。
转身要走。
我赶紧退回走廊，躺回折叠床上装睡。
脚步声靠近，在我床边停了一下。
我能感觉到他在看我。几秒钟后，脚步声远去，消失在楼梯间。
我睁开眼，手心全是汗。
那是什么药？
为什么要半夜注射？
为什么扎在淤青上？
太多疑问，像乱麻缠在一起。
天快亮时，张姐来上班。看见我，她愣了一下。
“林先生，你……”
“我昨晚在这睡的。”
“这怎么行，走廊多凉……”
“张姐。”我打断她，“老王昨晚来换药了吗？”
她表情僵住：“夜班的事，我不清楚。”
“你昨天说，医院没给我阿姨用约束带。”
“是……是啊。”
“那她手腕上的淤青怎么来的？”
“我说了，可能是自己抓的……”
“植物人怎么自己抓出环状淤青？”
张姐脸色发白。
“林先生，我只是个护工。”
“你知道什么，对不对？”
她咬着嘴唇，手指绞着衣角。
“张姐。”我压低声音，
“我阿姨躺在这儿，什么都不知道。我是她唯一的指望。
如果你知道什么，求你告诉我。”
她抬头看我，眼睛里有挣扎。
良久，她深吸一口气。
“林先生，有些话我不能说。但我给你一句忠告。”
“什么？”
“别再交钱了。”
我愣住。
“什么意思？”
“字面意思。”她声音压得极低，
“你去查昨天凌晨的监控，两点到三点，三楼走廊。看完你就明白了。”
“监控不是坏了吗？”
“谁说的？”
“老王说的。”
张姐笑了，笑得很冷。
“他说坏就坏了？”
说完这句，她拎起水壶，头也不回地走了。
我在原地站了很久。
直到护士来查房，我才回过神。
查昨天凌晨的监控。
别再交钱。
这两句话在我脑子里反复回响。
像警钟。
走出病房时，走廊的灯正好暗下来。
医院为了省电，半夜会把走廊灯调暗一半。
昏暗的光线下，我的影子在墙上拉得很长，像一截枯瘦的鬼魂。
我捏着张姐给的纸条，手心全是汗，纸条边缘已经湿透了。
消防通道在走廊尽头。
我推开沉重的防火门，声控灯应声而亮，惨白的光刺得眼睛发疼。
我在楼梯上坐下，展开纸条。
纸是从护理记录本上撕下来的，背面还印着格子。
字迹很潦草，用力过度的地方把纸都划破了：
