有人临摹毛主席书法，李讷观摩后感叹：是真迹！激动握手久久不放

1964年元旦前夜，延安旧址的灯光彻夜未熄。警卫员记录下一幕：毛主席伏案写下一幅“为人民服务”，墨迹未干就被拿去刻章，第二天拂晓已送到新华门影壁。这并不是个例，而是他几十年如一日与纸墨相伴的缩影。追溯得再远一些，可以抵达1959年——那一段有关王羲之《黄庭经》真迹与毛主席临池练字的旧事，也正是后来毛体书法热潮的起点。

1959年春天，毛主席托人向黄炎培借来那件价值连城的王羲之真迹，约定“一个月必还”。工作人员回忆，领袖一翻开册页便沉浸其中，夜深灯盏如豆，也不肯放下羊毫。黄炎培隔三五日便来电嘱咐：“主席看得可好？若未尽兴，可以再留。”时间一到，毛主席却亲自封卷，叮嘱“今日必送回”。借与还之间，是对前贤翰墨的敬重，更是他以身作则的品格。

练字于毛主席既是嗜好，也是治学。1920年代赴长沙修业时，他就临柳公权《玄秘塔》，后来赴井冈山途中仍带一本欧体小楷。从这一脉络看，1955年给人民英雄纪念碑写下“人民英雄永垂不朽”八字，并非偶然迸发，而是多年功力的自然流露。那八个核桃大的原稿，先被总参测绘局逐字放大，再由雕塑家刘开渠修飞白、去毛刺，镌刻于碑心石上。今日若立于天安门广场北端，抬头即可感知那股磅礴之气。

同样举世皆知的，还有1944年《为人民服务》挽联。那一年张思德殉职，毛主席在延安枣园操场追悼时写下“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”，情与墨相融。此后，“为人民服务”五字被反复书就，铭刻于新华门，也被制成胸章。周恩来总理曾常年佩戴此章，足见五字中所蕴“公仆”二字的重量。

领袖谢世后，他的书法并未被束之高阁，反而激发出一门新学——毛体。1991年，从军营走出的河南人李坤泽开始细读《毛主席诗词集》，逐笔临摹。他最先攻克的是《沁园春·雪》，旋又转向《长征·七律》。练到第五个年头，朋友嘲笑：“再会写也只是模仿。”李坤泽没吭声，只把最新摹本锁进抽屉，三个月后拿出来重新对照，居然分辨不出哪份才是原影印。

2013年6月，北京西单一间不足二十平米的会客室里，李坤泽把那份《长征·七律》递到李讷面前。李讷时年七十三岁，儿时在中南海见惯父亲的草隶行书，眼力极准。她把纸举到窗前，墨痕在阳光下透着微微晕光。几分钟的沉默后，她抬头笑道：“是真的，真迹！”随即伸手握住李坤泽，久久不放。待得旁人提醒那是临摹之作，她又重复一句：“像，太像了，难得。”场面寂静，气氛却热烈。

轮到李讷题笔，她写下“腾飞”二字相赠。两人对望会意：书法不只形似，更要神合。这番认可，使李坤泽在毛体领域声名骤起。同年，中央文献出版社出版《李坤泽毛体书法精品选》，二百页墨迹一经发行即售罄，再版又罄。

李坤泽并非孤例。早在1963年，“毛体”一词就被曲阜师范大学毕业生贺惠邦提出。他认为：毛主席书法对传统帖学是一次“革命性的草行结合”，宜自立名目。1996年，在邵华、毛新宇等人支持下，山东潍坊成立全国首家毛体书法研究会，贺惠邦出任会长。此后，每年12月，毛体书法大展都会巡回至济南、长沙、延安等地。2008年，北京迎来奥运，贺惠邦挥毫写下2008米长卷，题为《五环同心》，卷首便是毛主席“好风凭借力”一句，寓意不言自明。

另一位女书家李静，身世颇为传奇。1950年，年仅十五岁的她赴朝鲜战场担任卫生员，休战后回国，毛主席在中南海西花厅接见志愿军代表，问她：“你叫什么？”“李胜利，后来改叫李静。”毛主席笑言：“我也姓李，叫李得胜。”那一刻，她把这句话当作父辈般的认领。从此练字必学毛体。1980年代，她在中国历史博物馆举办“毛泽东思想光照千秋”个人展，获赞“外柔内刚，一如主人翁气质”。

毛体群体中，还有张俊山的横反体、尹燕青的行草融合，各显神通。2012年首届全国“润之奖”评选，张俊山凭一正一反两幅《卜算子·咏梅》夺金；尹燕青则以《念奴娇·昆仑》获优秀奖。他们共通之处，是用不同笔调去体悟毛主席诗词中的澎湃气象。

值得一提的是，毛体在海外亦有知音。泰国前国会主席颇钦·蓬拉军珍藏了一幅李坤泽写的“东方压倒西方”。当时他先引用《红楼梦》中“东风压倒西风”的典故，李坤泽笑答：“领袖早有注解，此句亦可作东西方之喻。”落笔其上，泰国政坛老人连声赞叹“Powerful！”中国书法这样跨越语言的魅力，再次显现。

有人担心，临摹过度会不会削弱原创？业内常用一句话回应：“形似易，神似难，超似更难。”真正的毛体研究者，并不满足于笔画复制，他们在研究毛主席写字时的情境、用笔速度、腕力起伏。总参档案室保存的42份主席手稿扫描件，每一处墨渍、飞白、顿笔，都被放大研究。李坤泽曾说：“主席写字不预描草稿，落笔即成篇。要学他，先得读他的诗，读懂，再写。”这也是毛体不致沦为花架子的关键。

时间线继续向前。2019年，为纪念毛主席诞辰126周年，全国毛体书协在韶山举办“雨后韶峰”现场笔会，参与者中既有退休老战士，也有90后硕士生。一位年轻作者交稿时腼腆地说：“我出生时主席已去世二十四年，可我愿意用字与他对话。”话音不高，却让很多老人红了眼眶。

今天，走进各地展馆，常能看到毛体作品与篆、隶、楷并列。观众停步时，也许并不完全分得清原迹与临本，但那一抹大开大合、又内含法度的线条，直指心底。正因如此，李讷在那间会客室的惊叹才更显分量——不是鉴定失误，而是情感使然。毛体书法家们用长年的临池，把历史瞬间定格，把个人情感叠印在纸上；而观者在这一黑白世界里，对一代伟人的记忆，总能找到新的入口。