山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《太平广记》载有一则奇闻：唐代有一书生，其母亡故多年，每逢忌日便焚烧大量纸钱冥衣。一日书生病重，魂游地府，竟见其母仍着破衣烂衫，身边空空如也。书生大惊，问母何故？其母叹息道："儿啊，你烧的那些，我一件也没收到。"
这个故事，让无数孝子贤孙心中一紧。
每年清明、中元、寒衣，多少人在坟前路口焚化纸钱、冥币、纸扎，满心以为阴间的亲人能够收到，从此衣食无忧。可事实真是如此吗？
《地藏菩萨本愿经》有云："阎浮提行善之人，临命终时，亦有百千恶道鬼神，或变作父母，乃至诸眷属，引接亡人，令落恶道。"可见阴阳两隔之事，远非凡人所能参透。
那些烧给亲人的纸钱，真的能送到他们手中吗？若能收到，为何有人托梦诉苦，说什么也没见着？若收不到，民间延续千年的烧纸习俗，又是从何而来？
据古籍记载，阴间自有其法度规矩，纸钱的传递并非随时随地皆可。唯有在特定的时辰焚化，方能穿越阴阳屏障，真正送达亡者手中。
这两个时辰，究竟是何时？
宋朝嘉佑年间，汴京城有一位姓张的员外，家境殷实，乐善好施。张员外膝下有一独子，名叫张孝诚。
张孝诚自幼便是个出了名的孝子，侍奉双亲，无微不至。他母亲早年去世，父亲张员外一手将他带大。父子俩感情深厚，在汴京城里传为美谈。
张员外六十岁那年，一场急病带走了他的性命。张孝诚悲痛欲绝，按照礼制守孝三年，每日里焚香诵经，不敢有丝毫懈怠。
到了父亲的忌日，张孝诚更是虔诚至极。他买来上好的黄表纸，请人扎了纸马纸房，又备下大量的金银元宝。一切准备妥当之后，他便在父亲的灵位前，一边流泪一边焚烧。
这般年复一年，转眼过了十载。
这一年的七月十五中元节，张孝诚照例焚烧了大量的纸钱冥器。当天夜里，他做了一个奇怪的梦。
梦中，他看见一条幽暗的长路，路的尽头是一座巍峨的城池。城门口站着两个青面獠牙的鬼差，手执铁链，面目狰狞。
张孝诚正不知该往何处去，忽见一位须发皆白的老者从城中走出。待走近了，张孝诚认出那是他已故的父亲。
"父亲！"张孝诚扑上前去，跪倒在地，"孩儿日夜思念，今日终于见到您了！"
张员外扶起儿子，脸上却没有丝毫喜色。他叹了一口气，说道："儿啊，你一片孝心，为父心领了。只是这些年来，你烧给为父的那些东西，为父一件也没收到。"
张孝诚大惊失色："怎会如此？孩儿每年都按时焚烧，从未有过遗漏！"
张员外摇了摇头："你烧是烧了，可惜都烧错了时辰。阴间有阴间的规矩，不是什么时候烧都能送到的。"
张孝诚急忙问道："那该在什么时辰烧？还请父亲明示！"
张员外正要开口，忽然远处传来一声钟响。他脸色一变，神情焦急地说道："阴阳通道即将关闭，为父不能久留。你若想知道答案，明日去城东的清凉寺，找那里的慧空禅师，他能告诉你。"
话音刚落，张员外的身影便渐渐淡去，最终消失不见。
张孝诚从梦中惊醒，但见窗外天色已明。他回想梦中情景，历历在目，分明不是普通的梦境。
顾不上用早饭，张孝诚便匆匆赶往城东的清凉寺。
清凉寺是汴京城中一座古刹，香火虽不算鼎盛，却有几位德高望重的老和尚。慧空禅师便是其中之一。
张孝诚进了寺门，打听到慧空禅师正在后山的茅棚中打坐。他便沿着小路，往后山走去。
茅棚不大，简陋得很，只有一张木床、一个蒲团、一张小几。慧空禅师盘腿坐在蒲团上，双目微闭，仿佛老僧入定。
张孝诚在门外站了好一会儿，不敢出声惊扰。直到禅师睁开眼睛，他才上前施礼。
"阿弥陀佛。"慧空禅师打量了他一眼，"施主有何指教？"
张孝诚将昨夜的梦境一五一十地说了。说到父亲十年来未曾收到他烧去的纸钱，不禁又是一阵悲泣。
慧空禅师听罢，微微点头："施主的父亲，想必是在阴间受了些苦，特来托梦求助。只是这烧纸钱的门道，确实有许多讲究。"
张孝诚连忙追问："还请大师指点！"
慧空禅师沉默片刻，缓缓说道："这件事，说来话长。施主若不嫌弃，可在此听贫僧细细道来。"
张孝诚忙道："大师请讲！"
慧空禅师理了理衣袖，开口说道："施主可知，这烧纸钱的习俗，是从何而来？"
张孝诚摇了摇头："孩儿只知道，自古便有此俗，却不知其来历。"
慧空禅师道："据《明史》所载，烧纸钱之俗，始于唐代。那时有个叫蔡伦的人……"
张孝诚插话道："蔡伦不是东汉时人吗？"
慧空禅师笑道："不错。这个传说自然有些附会，但道理却是真的。传说蔡伦的徒弟想发财，便让妻子假死，对外宣称只要烧纸钱给亡人，亡人便可复活。众人将信将疑，果然那妻子在棺中'复活'了。于是烧纸钱的风俗便流传开来。"
"这个传说虽是民间戏言，却说明一个道理：烧纸钱的初衷，是为了让阴间的亡人有钱可用。这个想法本身是好的，只是后人往往只知其然，不知其所以然，糊里糊涂地烧，自然是白烧。"
张孝诚急忙问道："那该如何烧，才能让亡人收到？"
慧空禅师道："这就要说到阴间的规矩了。"
"施主可曾听过'阴阳交接'这个说法？"
张孝诚道："略有耳闻，却不甚明了。"
慧空禅师道："天地之间，有阴有阳。阳间是生人所居，阴间是亡者所处。这两个世界，平时是隔绝的，各有各的法度，各行各的规矩。"
"可是，阴阳之间并非完全不通。每日之中，有两个特殊的时辰，阴阳之气会发生交接。在这两个时辰里，阴阳两界的壁垒变得薄弱，彼此之间可以互通消息。"
张孝诚目不转睛地听着，生怕漏掉一个字。
慧空禅师继续说道："这两个时辰，便是焚烧纸钱的最佳时机。在其他时辰烧，纸钱烧了就是烧了，化为灰烬，便什么都没有了。可在这两个时辰烧，纸钱所化的气息，能够穿过阴阳屏障，被阴间的亡者接收。"
张孝诚追问道："这两个时辰，究竟是什么时辰？"
慧空禅师沉吟片刻，说道："这两个时辰，分别是……"
话说到这里，他忽然停住了，目光望向茅棚外面。张孝诚顺着他的目光看去，只见一位年轻的和尚正匆匆走来。
"师父，方丈有请，说是有要事相商。"年轻和尚在门外施礼道。
慧空禅师点了点头，对张孝诚说道："施主稍坐，贫僧去去便来。"
说罢，他便随那年轻和尚去了。
张孝诚在茅棚中坐等，心中七上八下。禅师说到一半，便被打断，也不知何时才能回来。
他等了足足一个时辰，慧空禅师才回到茅棚。禅师的脸上带着些许疲惫，显然刚才的事情颇为棘手。
"让施主久等了。"禅师重新坐回蒲团上，"方才说到哪里了？"
张孝诚道："大师正要说那两个时辰是什么。"
慧空禅师想了想，忽然问道："施主可曾去过地府？"
张孝诚一愣："孩儿是阳间之人，如何去得地府？"
慧空禅师微微一笑："那便请施主听贫僧讲一个故事吧。"
"唐朝贞观年间，有一位名叫唐纪的官员，官至御史。此人生平正直，刚正不阿。有一日，他突然暴病身亡。"
"他的魂魄离开身体，被两个鬼差押往地府。一路上，他看见无数亡魂，有的在排队等候审判，有的在受刑受罚，惨状不忍卒睹。"
"唐纪被押到阎罗殿前，等待阎王爷审判。这时，他看见殿门口有一块石碑，上面刻着几行字。他定睛一看，那几行字是：'阴阳有序，生死有常。通道开阖，自有时纲。寅卯交接，天地开张。酉戌交接，鬼门洞敞。'"
张孝诚听到这里，眼睛一亮："大师，这几句话是什么意思？"
慧空禅师道："这便是阴阳交接的秘密所在。"
"'寅卯交接'，指的是寅时与卯时交替之际，也就是丑时末至寅时初之间，大约在凌晨三点到五点。这个时辰，夜色将退、天光将明，是阴极阳生之时。"
"'酉戌交接'，指的是酉时与戌时交替之际，也就是酉时末至戌时初之间，大约在傍晚五点到七点。这个时辰，白昼将尽、夜幕将临，是阳极阴生之时。"
"这两个时辰，一个在黎明之前，一个在黄昏之后。前者是阴转阳，后者是阳转阴。正是阴阳二气交接的时刻，阴阳两界的壁垒最为薄弱。"
"《黄帝内经》有云：'阴阳者，天地之道也。'阴阳交接之时，天地的规律发生变化，阴阳两界便有了沟通的可能。这时候焚烧纸钱，纸钱所化的气息，便能穿透壁垒，传递到阴间。"
张孝诚恍然大悟："原来如此！难怪孩儿烧了十年，父亲竟一件也没收到。孩儿每次都是在正午或下午焚烧，从未在这两个时辰烧过。"
慧空禅师点头道："正是如此。阴阳交接的窗口极其短暂，错过了这个时辰，烧再多也是白费。"
张孝诚又问："那唐御史后来如何了？"
慧空禅师道："唐御史在地府待了三天，详细了解了阴间的规矩。后来阎王爷查明他的阳寿未尽，便将他放回阳间。他醒来之后，将在地府的见闻一一记录下来，写成了《唐御史地府见闻录》一书。可惜此书后来失传，只有只言片语流传下来。"
"贫僧方才所说的那几句话，便是从残卷中看到的。"
张孝诚沉思片刻，又问："大师，除了时辰之外，烧纸钱还有什么讲究？"
慧空禅师道："讲究自然是有的。"
"第一，要心诚。烧纸钱时，心中要默念亡者的名讳，一边烧一边祷告，将心意随着火焰传递过去。若是心不在焉，即便时辰对了，亡者也未必能收到。"
"第二，要在空旷的地方烧。最好是十字路口，或是亡者的坟前。这些地方阴气较重，更容易与阴间沟通。"
"第三，烧的时候要画一个圈，将纸钱围在圈内。这个圈的作用，是为了指定接收者。没有这个圈，纸钱烧出去，可能被其他孤魂野鬼抢了去，反倒到不了亡者手中。"
"第四，烧完之后，要在圈外另烧几张，这是给过路的孤魂野鬼的'过路费'。若是不烧这几张，那些野鬼可能会阻挠你的纸钱传递。"
张孝诚一一记在心中，又请教了许多细节。慧空禅师有问必答，耐心讲解。
临别之时，张孝诚感激涕零，要给寺院捐一笔香火钱。慧空禅师婉言谢绝了。
"施主的孝心，才是最好的供养。贫僧只盼施主能将这些道理铭记于心，日后好好尽孝便是。"
张孝诚千恩万谢，告辞而去。
回到家中，张孝诚便开始准备。他等到傍晚酉时末，天色渐暗之际，便来到父亲的坟前，按照慧空禅师所教的方法，焚烧纸钱。
这一次，他先在地上画了一个大圈，将纸钱放在圈内。一边烧，一边默念父亲的名讳，祷告道："父亲大人，孩儿张孝诚，今日特来焚烧纸钱，愿父亲在阴间衣食无忧。"
纸钱烧完，他又在圈外烧了几张，给过路的孤魂野鬼。
做完这一切，张孝诚跪在坟前，久久不愿离去。
当天夜里，他又做了一个梦。这一次，他的父亲穿着崭新的衣服，面带笑容地出现在他面前。
"儿啊，这一次，为父全都收到了！"张员外高兴地说，"你总算找对了方法。为父在阴间，也算是衣食无忧了。"
张孝诚喜极而泣："父亲，孩儿以后每次都在这个时辰烧，绝不会再错了！"
张员外点点头，神情却渐渐变得严肃起来。
"儿啊，为父还有一件事要告诉你。"
张孝诚恭敬地问道："父亲请讲。"
张员外道："这烧纸钱，虽然能让阴间的人受用，但终究只是小道。真正能超度亡者、令亡者离苦得乐的，并不是纸钱，而是另有其法。"
张孝诚急忙追问："是什么法？"
张员外正要开口，远处又传来一声钟响。他叹了一口气，说道："时辰又到了，为父不能多说。你再去问慧空禅师吧，他会告诉你的。"
说罢，张员外的身影再次消失。
