四川
会议室里，薛晟睿念出我名字时，空气仿佛凝固了。
所有人的目光都落在我身上，有惊愕，有幸灾乐祸，更多的是一种兔死狐悲的茫然。
我走上台，拿起笔。
笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静中格外清晰。
签完字，我抬头看了一眼薛晟睿。
他嘴角有一丝压不下去的弧度，眼神里是毫不掩饰的胜利者的轻快。
他大概觉得，他终于剔除了公司里最顽固、最不合时宜的一块旧砖。
第二天下午，董事长办公室的门开了。
薛晟睿走出来时，脸上的血色褪得干干净净。
他手里捏着一张纸，手指因为用力而关节发白。
肖光启在他身后，轻轻带上了那扇沉重的木门。
就在门合拢前的一瞬，薛晟睿看到了我。
我坐在走廊尽头靠窗的沙发上，手里端着一杯早就凉透的茶。
隔着十几米的距离，我平静地迎上他难以置信的目光。
他张了张嘴，似乎想说什么。
电梯门“叮”一声开了，他最终什么也没说，踉跄着走了进去。
电梯下行，带走了他，也带走了他短暂而又轰轰烈烈的总经理生涯。
而我杯中的茶水，波纹不兴。
01
服务器报警的提示音，在深夜空旷的办公室里格外刺耳。
我揉了揉发涩的眼睛，视线从满屏跳动的错误日志上移开。
机房嗡嗡的低鸣是唯一的背景音。
处理完最后一个异常进程，已经接近凌晨三点。
我关掉显示器，站起来活动了一下僵硬的脖颈。
走廊的灯光昏暗，只有安全出口的绿标幽幽地亮着。
路过茶水间时，里面传来说话声，是值夜班的保洁刘阿姨和另一个阿姨。
“……可不是嘛，新来的那个薛总，听说厉害着呢。”
“明天要开大会？哟，这才来几天呀。”
“谁知道呢，上面人的事……说是要‘动一动’。”
“哎呀，可别动到咱们头上，这年头找个活干不容易。”
我放轻脚步，从茶水间门口走过。
她们的声音压低了，变成一阵模糊的絮语。
电梯镜面里映出我的脸，没什么表情，只是眼底有些血丝。
车库里的车已经走得差不多了，我的那辆旧越野停在最靠里的位置。
引擎发动的声音在寂静的地下车库回荡。
开出园区大门时，保安老张从亭子里探出头，冲我摆了摆手。
我也抬手示意。
街道空旷，路灯把梧桐树的影子拉得很长。
手机屏幕亮了一下，是一条系统推送的新闻，又很快暗下去。
我握着方向盘，目光看着前方被车灯切割开的夜色。
刘阿姨的话，像一颗小石子，投进了心里那潭看似平静的水里。
漾开的波纹很轻，但确实存在着。
回到家，屋子里黑着。
我摸黑换了鞋，走到客厅窗前。
远处城市的灯火连成一片暗淡的光海。
从裤子口袋里摸出烟盒，抽出一支，点燃。
红色的火星在黑暗里明灭。
我想起三年前，也是这样一个深夜，陈学兵坐在我对面，眼眶通红。
他说，老周，我对不住你爸。
烟灰无声地落在窗台上。
我抽完最后一口，把烟蒂按灭在阳台的花盆里。
窗外的光海，依旧平静无波。
02
下午的部门负责人会议，气氛有些微妙。
椭圆形的长桌边坐满了人，市场部的罗昭邦不停地调整着领带结。
财务的丁玉容低头翻着报表，手指却无意识地敲着纸页边缘。
薛晟睿坐在主位，那是陈学兵平时坐的位置。
他今天穿了一件挺括的深灰色衬衫，没打领带，袖口挽到小臂，露出一块款式简约但价格不菲的腕表。
“人都到齐了？”他开口，声音不高，但带着一种清晰的、不容置疑的质地。
目光在会议室里扫了一圈，最后，落在我身上。
停留的时间，比看其他人要长那么半秒。
“开始吧。”他收回视线，身子微微前倾，手肘压在光洁的桌面上。
前面的流程照旧，各部门汇报近期工作。
薛晟睿听得很仔细，偶尔插话提问，问题都很尖锐，直指核心。
几个负责人的额头上渐渐见了汗。
轮到技术部，我简要说了说平台目前的运行状况和正在推进的升级项目。
“升级项目？”薛晟睿打断我，手指在桌面上轻轻点了两下，“投入了多少人力？预期收益的模型做了吗？多久能回本？”
他的语速很快，每个问题都像一颗钉子，试图楔进你话语的缝隙里。
我按照既定的规划回答了他。
他听完，靠回椅背，脸上没什么表情。
“听起来，还是个远景。”他顿了顿，“公司现在需要的，是能立刻产生现金流的业务，是精准的效率提升，而不是画一个大饼。”
会议室里安静下来。
罗昭邦的领带好像更勒脖子了。
“我看了近一年的数据，”薛晟睿重新坐直，目光再次扫过所有人，这一次，带着一种审视的冷意，“感觉我们的人，有点太多了。”
“不是数量多，是‘显得’多。”他补充道，“人浮于事，流程拖沓，一个简单的决策要走三四道手续，这是病，得治。”
丁玉容停下了敲击报表的手指。
“从今天起，所有非核心项目重新评估，不必要的开支一律砍掉。”薛晟睿的声音很稳，却像一把薄薄的刀片，“团队结构也需要优化，我们要的是能打仗的人，能立刻带来价值的人。”
他的目光，又一次，状似无意地掠过我的方向。
会议在一种压抑的氛围中结束。
大家收拾东西离开，没人交谈。
我走在最后，薛晟睿叫住了我。
“周工，”他走到我身边，并肩往外走，“你是公司的老人了，技术扎实，我都知道。”
走廊的灯光打在他侧脸上，鼻梁很高。
“但时代变了，光有技术不够，得有商业思维，得跟得上战略转向。”他侧头看我，嘴角似乎想弯出一个友善的弧度，却没成功，“有时候，过去的经验，反而是种负担。”
我点点头，没说话。
他拍了拍我的肩膀，力度不轻不重，然后转身朝另一个方向走去。
皮鞋敲击大理石地面的声音，清脆，渐行渐远。
我站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角。
肩膀被他拍过的地方，没什么感觉。
只是觉得，这走廊里的空调，好像开得太足了点。
03
平台升级项目的代码仓库被锁定了。
屏幕上跳出一个冰冷的提示框：“此项目已由管理层暂停，暂无访问权限。”
团队里几个年轻小伙子有点激动，在工位旁围着我。
“霖哥，这怎么回事？都快收尾了！”
“对啊，核心模块都测试通过了，怎么说停就停？”
“薛总那边……是不是有什么误会？”
我关掉提示框，打开另一个文档。
“先做别的，之前搁置的几个遗留bug，趁现在有空，清一清。”
“霖哥！”负责前端的小吴不甘心，“这项目停了，我们这半年的心血……”
“执行命令。”我打断他，声音不高。
他们看着我，最终还是散了，回到各自工位，敲键盘的声音里都带着一股闷气。
我端起杯子，去茶水间接水。
丁玉容也在，正往自己的保温杯里放枸杞。
看见我，她动作顿了一下，左右看了看。
茶水间里没别人。
她往我这边挪了半步，声音压得很低，几乎像是耳语。
“昨天，陈董找我，问了几笔账。”
她没看我，专注地盯着杯子里翻腾的枸杞。
“账？”我接了热水，看着水流冲进杯子。
“嗯。”她点点头，声音更低了，“三年前的，还有最近半年的一些……资金流向。”
热水漫过杯沿，有点烫手，我才关掉开关。
“问得很细。”丁玉容盖上保温杯的盖子，发出轻微的“咔嗒”声，“特别是几笔通过不同投资公司进来的款子，去向是收购一些散落的……‘纸片’。”
她终于抬起眼，飞快地瞥了我一下，眼神里有探究，也有一种职业性的谨慎。
“我说我需要时间核对。”她拿起保温杯，“陈董‘嗯’了一声，就没再问了。”
她从我身边走过，带起一阵淡淡的香水味。
走到门口，她又停下，没回头。
“周工，”她顿了顿，“你自己……当心点。”
脚步声远去了。
我靠在茶水间的料理台边，慢慢喝着滚烫的水。
舌尖传来轻微的刺痛。
窗外的阳光很好，透过百叶窗，在光洁的地面上切出一道道明暗相间的条纹。
那些“纸片”……
我放下杯子，杯底和台面接触，发出清脆的一声。
回到工位，邮箱里有一封新邮件，来自薛晟睿。
标题很简短：关于项目优先级调整的通知。
点开，内容更简短，正式通知暂停我的升级项目，理由是“资源重新配置，聚焦短期盈利业务”。
邮件的末尾，有一句额外的话。
“周工，请理解公司的战略调整。个人能力需要与公司发展方向匹配，建议你也多思考一下自身的定位。”
我移动鼠标，光标在“回复”按钮上悬停了几秒。
最终，我关掉了邮件窗口。
屏幕暗下去，映出我模糊的脸。
定位？
我靠在椅背上，目光穿过办公室的玻璃隔断，望向远处。
薛晟睿办公室的百叶窗拉下了一半，看不见里面。
但我能想象出，他此刻大概正坐在那张新换的真皮座椅上，踌躇满志。
他觉得，他正在精准地修剪一棵树的枝杈，好让它按照他设计的形状生长。
他大概没想过，或者根本不在乎，有些根，埋得比他想象的要深得多。
也硬得多。
04
薛晟睿的动作比预想的还要快。
仅仅几天后，公司内部系统就挂出了“组织结构优化及效能提升计划”的正式通知。
邮件措辞严谨，充满诸如“拥抱变化”、“聚焦核心”、“激发组织活力”之类的词汇。
但字里行间透出的寒意，每个人都感觉到了。
技术部里人心浮动。
小道消息像暗流一样涌动，谁谁可能被谈话，哪个项目组要被整个裁撤。
小吴敲代码时总是走神，一天要问我好几遍：“霖哥，我们这边……应该稳吧？”
我回答不了他。
我自己也不在那种“稳”的名单上。
通知发出的第二天下午，薛晟睿的助理给我发了条消息。
“周工，薛总请您现在来他办公室一趟。”
消息很客气，用的是“请”。
但我知道，这不是邀请。
我保存好手头的工作，关掉显示器，站起身。
路过小吴工位时，他抬头看我，眼神里满是担忧。
我对他摇摇头，示意没事。
总经理办公室在走廊的另一头，占据了最好的朝南位置。
门是新的，深胡桃木色，比原来的更气派。
我敲了敲门。
“进来。”里面传出薛晟睿的声音。
我推门进去。
他办公室很大，装修是现代简约风，大片留白，线条冷硬。
他坐在宽大的办公桌后面，背后是一整面落地窗，城市的天际线成了他的背景板。
“周工，坐。”他指了指桌前的椅子，自己没起身，身体向后靠在椅背上，手里拿着一支金属签字笔，轻轻转着。
我在他对面坐下。
椅子有点矮，需要微微仰头才能和他对视。
他没有立刻说话，只是用那双锐利的眼睛打量着我，手里的笔转个不停。
阳光从落地窗照进来，在他身后形成一片耀眼的光晕，让他脸上的表情有些模糊。
“通知都看到了吧？”他终于开口。
“看到了。”
“有什么想法？”他把笔放下，双手交叉放在桌面上，一副准备深入交谈的姿态。
“公司决策，我执行。”我说。
他似乎笑了一下，很短促。
“周工，我一直很欣赏你的技术能力，这几个月观察下来，也确实名不虚传。”他话锋一转，“但是，光有技术，在现在的商业环境下，是不够的。”
他身体前倾，手肘撑在桌面上，距离拉近了一些。
“我们需要的是有商业头脑、能理解战略、能快速适应变化的人。你的那个升级项目，想法很好，但太理想化了，周期太长，看不到明确的短期回报。”
他顿了顿，观察着我的反应。
我脸上大概没什么反应。
他继续说了下去，语气变得更为直接。
“公司现在需要瘦身，需要轻装上阵。有些岗位，有些工作方式，已经不适应未来的发展了。我们需要把资源，集中在最能打、最符合新战略方向的人和事上。”
他靠回椅背，拉开抽屉，拿出一份文件夹，放在桌面上，但没有打开。
“你是个聪明人，周工。”他看着我的眼睛，“有些话，我不必说得太透。以你的资历和能力，离开这里，找一个更看重技术本身的地方，或许发展空间更大。”
他手指在文件夹上点了点。
“公司愿意提供优于法定标准的补偿，只要流程走得顺利。这对你，对公司，都是一个体面的选择。”
办公室里很安静，只有中央空调出风口细微的嘶嘶声。
窗外，一只鸟掠过玻璃幕墙，影子一闪而过。
我看着桌上那份没有打开的文件夹。
我知道里面是什么。
我也知道，他此刻心里在想什么。他想快刀斩乱麻，想用我这样的“老顽固”立威，想清除掉在他看来属于“过去时”的障碍。
他甚至可能觉得，这是在“为我好”。
“薛总，”我开口，声音平静，“如果我不同意呢？”
薛晟睿显然没料到我会这么问，他愣了一下，随即脸上露出一种混合着遗憾和果然如此的神情。
“周工，何必呢？”他叹了口气，语气变得有些公式化的冰冷，“‘优化’是公司整体战略的一部分，是董事会认可的方向。名单是经过综合评估的。如果走到正式解除合同那一步，场面就不好看了，对你个人的职业声誉，也没有好处。”
他重新拿起那支笔，在指间摩挲着。
“我希望你能认真考虑一下。体面地离开，对大家都好。”
他说“大家”的时候，眼睛看着我，意思很明显。
这个“大家”，并不包括我。
或者，在他规划的未来里，本就没有我的位置。
我沉默了片刻。
阳光在光洁的桌面上移动了一点点。
“我明白了。”我说。
薛晟睿脸上露出一丝放松的神色，仿佛解决了一个小麻烦。
“那你……”
“明天的大会，”我打断他，站起身，“我会参加。”
他看着我，似乎想从我脸上找出哪怕一丝一毫的愤怒、不甘或者哀求。
但他什么也没找到。
我的表情，大概就像我写的那些代码一样，逻辑清晰，没有多余的情绪。
“好。”他点点头，也站了起来，伸出手，“周工，希望以后还有机会合作。”
我没有握他的手，只是对他微微颔首，然后转身，拉开那扇沉重的胡桃木门。
走了出去。
门在我身后轻轻合拢，隔绝了办公室里充足的冷气和窗外过于灿烂的阳光。
走廊里，几个其他部门的同事刚好路过，看到我从薛晟睿办公室出来，眼神都有些躲闪。
我没在意，径直走回技术部的区域。
小吴他们立刻围了上来，想问又不敢问的样子。
“没事。”我对他们说，“干活吧。”
我坐回自己的工位，打开电脑。
屏幕亮起，跳出需要处理的代码界面。
我的手指放在键盘上，却没有敲下去。
明天。
我在心里重复了一遍这个词。
05
全员大会定在大会议室。
能容纳上百人的房间，此刻座无虚席。
空气里弥漫着一种紧绷的寂静，连翻动纸张的窸窣声都显得刺耳。
我坐在靠后的位置，旁边是市场部的罗昭邦。
他今天特意穿了一身很精神的西装，头发也梳得一丝不苟，但额头上的汗却不停地往外冒。
他不停地看着手机，又抬起头看向前面空空的主席台，喉结上下滚动。
“老周，”他用手肘碰了碰我，声音压得极低，“你听说了吗？第一批名单，至少有二十个。”
我没说话，目光落在前排薛晟睿常坐的那个空位上。
丁玉容坐在财务部那边，背挺得笔直，侧脸看起来有些僵硬。
小吴和几个技术部的年轻人坐在更后面，我能感觉到他们不时投来的、带着焦虑的目光。
门开了。
薛晟睿率先走了进来，步履生风，身后跟着人力资源总监和一个助理。
他今天穿了一套藏青色西装，打着领带，脸上是一种沉静的、掌控全局的表情。
他没有看台下任何人，径直走到主席台中央的位置坐下。
人力资源总监调试了一下麦克风，清了清嗓子。
“各位同事，请大家安静，会议现在开始。”
台下最后一点窃窃私语也消失了。
“今天召集大家开会，主要是宣布公司‘组织结构优化及效能提升计划’第一阶段的具体安排。这是公司经过审慎研究，为了长远健康发展做出的必要调整……”
人力资源总监念着稿子，语调平稳，措辞严谨。
但台下所有人的心，都悬在半空，等待那只靴子落地。
冗长的开场白终于结束。
人力资源总监看了一眼薛晟睿。
薛晟睿微微点头，接过了话筒。
他没有马上说话，而是用目光缓缓扫视了一圈台下。
那目光像探照灯，扫过的地方，人们不由自主地低下头，或者移开视线。
“各位，”他开口了，声音通过麦克风放大，带着一种金属质的冷感，“刚才总监已经把意义讲得很清楚了。我不再重复。”
他稍微停顿了一下。
“任何变革，都需要决心，也需要付出代价。今天我们在这里，就是要直面这个代价。”
他朝助理示意。
助理将一份文件递到他手边。
他拿起文件，却没有立刻翻开。
“优化名单，是各部门负责人根据业务需求、个人绩效、能力与战略匹配度等多维度综合评议后，由管理层最终确定的。”
他的声音不高，但每个字都清晰地传到会议室每个角落。
“这个过程是艰难的，但也是必须的。为了大多数人的未来，有时候，不得不做出一些痛苦的决定。”
他翻开了文件。
纸张摩擦的声音，在绝对的安静里，被放大了无数倍。
我的心跳，平稳地跳动着，一下，又一下。
罗昭邦的手在膝盖上擦了一下，又擦了一下。
“下面，我宣布第一阶段优化人员名单。”
薛晟睿的目光落在文件上，念出了第一个名字。
“研发中心，系统架构部，周烨霖。”
没有前缀，没有头衔，就这么干脆利落的三个字。
像一颗子弹，射入凝滞的空气。
时间仿佛有了一瞬间的停滞。
随即，是无数道目光，“唰”地一下，全部集中到我身上。
惊讶，愕然，同情，茫然，还有一丝不易察觉的如释重负……各种情绪混杂在那些目光里。
小吴半张着嘴，眼睛瞪得溜圆。
罗昭邦猛地转过头看我，脸上的表情像凝固了一样。
丁玉容的背似乎更僵直了，她没有回头。
我感受到了所有的注视。
但我只是看着主席台上的薛晟睿。
他也正看着我，目光平静，甚至还带着一丝公事公办的、近乎慈悲的遗憾。
他大概在等我的反应。
愤怒？质问？失态？
我缓缓站起身。
椅子腿摩擦地面，发出轻微的响声，在寂静中异常清晰。
所有人的目光追随着我。
我走过一排排座椅之间的过道，脚步平稳，不快不慢。
我能感觉到那些目光烙在我的背上。
走到主席台前，人力资源总监将一份准备好的解除劳动合同协议书和一支笔，放在台子边缘。
薛晟睿依旧看着我，手里还拿着那份名单，保持着宣读的姿势。
我拿起笔。
协议书上的条款，我早已看过无数遍。补偿金额那一栏，填着一个在他看来足够“体面”的数字。
我翻到最后一页，签名的位置空着。
笔尖悬在纸上。
我抬起头，最后一次看向薛晟睿。
他微微抬着下巴，眼神里有一种催促，还有一种终于完成某项重要任务的松弛。
我垂下眼，笔尖落下。
“周烨霖”三个字，我写过无数次。
这一次，笔划依旧平稳，清晰，力透纸背。
签完了。
我放下笔，将协议书往人力资源总监的方向推了推。
然后，我转过身，面对着台下黑压压的人群。
他们的表情各异，但都沉默着。
我没有说话，只是沿着来时的过道，一步一步，走回自己的座位。
坐下。
整个过程，不到两分钟。
薛晟睿似乎轻轻吸了一口气，然后，他挪开停留在我身上的目光，重新看向名单。
“下一个，”他的声音恢复了之前的平稳，甚至更加流畅，“市场部，渠道拓展组，张……”
他继续念了下去。
但我已经不重要了。
在他念出下一个名字的间隙，我旁边的罗昭邦，极其轻微地、颤抖着，吐出了一口憋了很久的气。
那声音，轻得像一声叹息。
06
会议结束后，人群像退潮一样散去。
没有人交谈，大家都低着头，快步离开会议室，仿佛多停留一秒都会沾染上某种不祥。
我被要求立刻回工位收拾个人物品，并在下班前离开。
技术部里一片死寂。
小吴和几个年轻同事围在我工位旁，想帮忙，又不知道如何下手，只是红着眼眶站着。
“霖哥……”小吴的声音有些哽咽。
“没事。”我拍了拍他的肩膀，“好好干。”
我的私人物品很少。一个用了多年的保温杯，几本技术书籍，一个塞着几张旧照片的简易相框，还有一盆小小的、蔫头耷脑的绿萝。
我把它们一样样装进一个纸箱。
动作不快，也不慢。
丁玉容不知什么时候出现在技术部门口，她没进来，只是远远地看着我。
我对她点了点头。
她也点了点头，嘴唇抿得紧紧的，然后转身离开了。
箱子很快装满了。
我抱起它，分量不重。
“我送送你，霖哥。”小吴伸手想帮我拿。
“不用。”我侧身避开，“就到这里吧。”
我抱着纸箱，走出技术部的玻璃门。
最后一次刷卡通过门禁时，感应器发出“滴”的一声轻响，绿灯闪烁。
我走进电梯，电梯里只有我一个人。
镜子般的轿厢内壁映出我的脸，和怀里那个灰扑扑的纸箱。
数字一层层向下跳动。
地下车库阴冷，弥漫着汽油和灰尘的味道。
我的旧越野车停在老位置。
我把纸箱放进后备箱，关上车门。
车厢里很安静。
我没有立刻发动车子，而是拿出手机，调出一个没有存储名字的号码。
手指在屏幕上停留了几秒，然后敲下两个字。
“薛动了。”
点击，发送。
几乎立刻，收到了回复。
只有一个句号：“。”
我收起手机，发动了汽车。
引擎低吼，车灯划破车库的昏暗。
车子驶出园区，汇入下午拥挤的车流。
我没有回家，而是拐上了通往城东的高架桥。
下班高峰期的车流缓慢而粘稠，像一条疲惫的河。
我不急，跟着车流一点点往前挪。
夕阳把天空染成了一种浑浊的橙红色。
开了将近一个小时，我下了高架，拐进一片老旧的街区。
街道狭窄，两旁是有些年头的梧桐树，枝叶茂密。
最后，我在一个不起眼的临街小楼前停下。
楼很旧，墙皮有些斑驳，门口挂着一个小小的铜牌，字迹有些模糊了：“正平律师事务所”。
我停好车，抱起纸箱，走上几级磨得光滑的石阶。
玻璃门有些沉重，推开时发出“吱呀”的声响。
前台空着，里面传来隐约的谈话声。
我熟门熟路地穿过狭窄的走廊，走到最里面的一间办公室，敲了敲门。
“进。”一个略显沙哑的男声传来。
办公室不大，堆满了卷宗和书籍，显得有些凌乱。
一个穿着皱巴巴衬衫、头发花白的中年男人从一堆文件后面抬起头，看到是我，推了推鼻梁上的眼镜。
“来了？”他指了指对面一张堆着书、勉强能坐人的椅子，“东西先放边上吧。”
我把纸箱放在墙角。
他站起身，从身后的文件柜里，取出一个厚厚的、封皮坚实的档案袋。
“都在这儿了。”他把档案袋递给我，“从三年前第一笔，到最后一次增持，所有的协议、凭证、过户文件，复印件和部分原件。”
我接过档案袋，没有打开。
分量很沉。
“他今天动手了？”老律师问，给自己倒了杯茶，又指了指另一个杯子，示意我自己倒。
“嗯，大会上第一个念的我。”我在他对面坐下，没动那茶杯。
“签了？”
“签了。”
老律师吹了吹茶杯上的热气，啜了一口。
“打算什么时候用？”他抬眼看我，镜片后的目光精明而疲惫。
“不急。”我把档案袋放在膝盖上，手指摩挲着粗糙的封皮，“让事情再发酵一会儿。”
老律师点点头，不再说话，只是安静地喝茶。
办公室里只剩下他啜饮茶水的声音，和窗外隐约传来的街市嘈杂。
夕阳的余晖从百叶窗的缝隙里挤进来，在满是灰尘的空气里，划出一道道斜斜的光柱。
光柱里，尘埃缓缓浮动。
像很多年前，父亲书房里，阳光下飞舞的微尘。
那时候，陈学兵还经常来家里，和父亲一聊就是大半天，烟雾缭绕。
他们畅想着要做一个怎样的公司，改变点什么。
后来，父亲病倒，公司初创艰难。
陈学兵拉着父亲的手说，老周，股份我先替你看着，等公司好了，加倍还你。
父亲摇摇头，说，学兵，我相信你，咱们之间，不说这个。
再后来，父亲走了。
公司真的好了，上市了，规模越来越大。
陈学兵给我安排了不错的位置，给了我丰厚的薪酬和奖金。
但关于股份，他再也没提过。
也许他忘了。
也许他觉得，给我这些，已经够了。
又或许，在商业世界里浸淫久了，有些东西，不知不觉就变了味。
我从没问过。
只是三年前，当我偶然得知，因为早年间的一些股权质押和交易，父亲名下那部分创始股份，早已零星散落到多个外部投资机构和私人手中时，我做了一个决定。
我没告诉任何人，包括陈学兵。
我动用了父亲留下的、母亲一直谨慎保管着的一笔钱，加上我自己这些年的全部积蓄，甚至抵押了些东西。
然后，通过老律师介绍的、完全独立且互不知情的多个渠道，像拾荒者一样，一点一点，去收购那些散落的“纸片”。
过程缓慢，隐秘，且耗费心力。
有时为了一个小比例的份额，要和难缠的中间人周旋很久。
价格也远高于它们票面上的价值。
但我没有停。
老律师提醒过我风险，问过我值不值得。
我没回答。
有些事，不需要计算值不值得。
就像有些根，扎在那里，就不能让人轻易刨了。
窗外，天色渐渐暗了下来。
街灯次第亮起，在渐浓的暮色里晕开一团团昏黄的光。
老律师喝完了杯里的茶，把杯子轻轻放在桌上。
“接下来呢？”他问。
我把膝盖上的档案袋拿起来，放进随身带来的公文包里，拉好拉链。
“等。”我说。
等一个合适的时候。
等该知道的人，都知道。
等那枚投入水中的石子，激起它应有的、最后一圈涟漪。
07
第二天早晨，我没有像往常一样开车去公司。
而是去了城西的一家咖啡馆，要了杯美式，坐在靠窗的位置，打开笔记本电脑。
屏幕上是公司内部通讯软件的界面，我的账号已经显示离线，呈灰色。
但几个熟悉的头像还在跳动。
小吴给我发了好几条信息。
“霖哥，你没事吧？”
“公司里今天气氛怪怪的。”
“薛总一早就来公司了，脸色好像不太好。”
“听说……听说董事长昨天很晚才走，肖助理也跟着加班到深夜。”
最后一条是十分钟前发的：“霖哥，出事了！薛总被肖助理叫去董事长办公室了，现在还没出来！”
我喝了一口咖啡，苦味在舌尖蔓延。
关掉了聊天窗口。
打开新闻网页，随意浏览着。
手指却无意识地，轻轻敲着桌面。
一下，又一下。
咖啡馆里人不多，轻柔的音乐流淌着。
阳光透过玻璃窗照进来，落在桌面上，形成一片明亮的光斑。
光斑里，细微的尘埃旋转起舞。
我盯着那些尘埃，看了很久。
手机震动了。
不是电话，是一条短信。
来自一个没有存储的号码，内容只有三个字：“过来了。”
我放下手机，端起咖啡杯。
杯沿抵在唇边，咖啡已经凉了。
我一口喝干。
冰冷的液体滑过喉咙，带走了最后一点暖意。
该过去了。
我合上电脑，收拾好东西，起身结账。
推开咖啡馆的门，上午的阳光有些刺眼。
我眯了眯眼，走向停在路边的车。
车子启动，汇入车流。
方向，是公司。
路上的时间，仿佛被拉长了。
每一个红灯都显得格外漫长。
我打开车载广播，里面放着不知名的轻音乐，旋律舒缓，却抚不平心里那股暗涌的潮。
终于，熟悉的园区大楼出现在前方。
我把车开进地下车库。
停好车，我没有立刻下去。
坐在驾驶座上，手指搭着方向盘。
车库里的光线昏暗，空气里有股熟悉的、阴冷的味道。
仪表盘上的时钟，数字无声地跳动。
几分钟后，我推开车门，走了下去。
脚步落在水泥地面上，发出空旷的回响。
我没有去技术部所在的楼层。
而是直接按了通往最高管理层所在楼层的电梯按钮。
电梯平稳上升。
数字跳动。
“叮”一声，门开了。
走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有的脚步声，显得异常安静。
灯光是柔和的暖黄色，照在深色的木饰墙板上。
肖光启的助理办公区就在电梯口旁边，他不在。
董事长办公室那扇厚重的深色木门紧闭着。
门边的指示灯没有亮，意味着里面有人。
我没有敲门，也没有试图进去。
走廊尽头有一组靠窗的沙发，旁边立着一盆高大的绿植。
我走过去，在沙发上坐下。
沙发很软，陷进去一些。
窗外是城市的天际线，阳光明亮，天空湛蓝。
从这个角度，能远远看到我以前所在的研发中心那栋副楼。
我静静地看着。
时间一分一秒过去。
走廊里始终安静，只有中央空调系统发出极其低微的嗡鸣。
不知过了多久。
也许十分钟，也许二十分钟。
身后传来了声音。
是董事长办公室门锁被拧开的声音。
很轻，“咔哒”一声。
然后是门被拉开的声音。
我没有回头。
但我能感觉到，有人从里面走了出来。
脚步有些虚浮，踏在地毯上，发出沉闷而凌乱的“噗噗”声。
那脚步声在我身后不远处停顿了一下。
很短暂的停顿。
随即，变得更加急促，几乎是踉跄着，朝着电梯的方向走去。
我依旧看着窗外。
直到电梯到达的“叮”声响起，门开了，又关上。
载着那个人，向下，离开。
走廊里重新恢复了寂静。
这时，我才缓缓转过头。
董事长办公室的门没有关严，留着一条缝隙。
我能看到里面一点深色的地毯，和一丝从里面窗户透出的光。
肖光启从门内走了出来，轻轻带上了门。
他看到我坐在沙发上，脸上没有任何意外的表情，只是对我微微点了点头，神色肃穆。
然后，他快步走回了自己的助理间。
走廊里，又剩下我一个人。
阳光透过窗户，斜斜地照在我坐的沙发前的地毯上，照亮了空气中缓缓浮动的微尘。
我收回目光，重新投向窗外。
远处，城市的轮廓在阳光下清晰而坚硬。
一切，似乎都没有改变。
但有些东西，已经永远不同了。
我坐在那里，没有动。
似乎在等什么。
又似乎，只是需要一点时间，来适应这过于明亮的阳光，和这重新归于平静的、却暗流涌动的空气。
08
董事长办公室的门，终于再次打开了。
不是肖光启，是陈学兵自己。
他站在门口，身上还是昨天那件灰色的衬衫，袖子挽着，看起来有些疲惫。
他没有叫我，只是站在那里，看着我。
我也看着他。
隔着一小段铺着厚地毯的走廊，和从窗户漫进来的、过于灿烂的阳光。
他的眼神很复杂，有震惊，有困惑，有一种被最信任的人从背后审视的刺痛，还有一丝……难以言喻的颓然。
我站起身。
沙发发出轻微的、泄气般的声音。
我朝他走过去。
脚步落在地毯上，没有声音。
走到门口，他侧身让开。
我走了进去。
办公室很大，比薛晟睿那间更加厚重沉稳。深色的实木家具，宽大的书柜里塞满了书和文件夹。空气中有一股淡淡的雪茄味，混合着旧纸张和皮革的气息。
宽大的红木办公桌上，摊开放着两份文件。
一份，是边缘已经有些卷曲的、我昨天签过字的解除劳动合同协议书。
另一份，是崭新的、封面印着“绝密”字样的股权结构变动及代持协议汇总文件。
我的目光在那份汇总文件上停留了一瞬。
然后，我拉开桌前的椅子，坐了下来。
陈学兵走到办公桌后面，没有坐，只是双手撑着桌面，身体微微前倾，看着我。
他的手指按在桌面上，因为用力，指节有些发白。
“什么时候开始的？”他开口，声音有些沙哑，像是很久没说话，或者说了太多话。
“三年前。”我回答。
“为什么？”他问，眼睛紧紧盯着我，不放过我脸上任何一丝细微的变化，“为什么不直接告诉我？你爸当年……”
