四川
那阵敲门声响起来的时候，是信寄出后的第三天深夜。
声音不重，但很沉，一下一下，敲得人心头发紧。
我透过猫眼看出去，楼道昏暗的灯光下，站着几个人。
为首的是个穿着普通夹克的老者，身板笔直得像棵松。
他身后跟着几个年轻人，沉默地立着，空气都仿佛凝住了。
我拉开门，冷风灌进来。
老者的目光越过我，投向屋里。
他开口，声音平稳，却带着一种不容置疑的力量。
“请问，董德安同志是住这里吗？”
我下意识地点了点头。
屋里，爷爷正坐在他那把旧藤椅上，背对着门。
他搓着右腿残端的手，停了下来。
01
我从公司出来时，天已经黑透了。
加了两小时班，为了月底那点可怜的奖金。
公交车摇晃着穿过老城区，窗外是连片低矮的旧楼。
我家就在那片旧楼里。
楼道里的声控灯坏了很久，我摸着黑上楼，钥匙插进锁孔，转了三次才打开。
屋里没开大灯，只有沙发边那盏落地灯亮着昏黄的光。
爷爷就坐在光晕的边缘。
他微微佝偻着背，头低着，右手无意识地、反复地搓着右边裤管。
那条裤管从大腿中部往下，空荡荡地垂着，里面是老式金属义肢的冰冷轮廓。
他搓的是残端的位置。
桌上摊着几张零钱，一张十块，几张一块，还有几个五毛的硬币。
他数得很慢，手指有些抖。
我放下包，声音惊动了他。
他立刻停下手，把零钱拢到一起，动作有些仓促。
“回来了？”他问，没抬头。
“嗯。”我应了一声，“还没吃吧？我去热饭。”
厨房里，中午剩的菜摆在灶台边。
一盘清炒白菜，几乎没见油星，还有小半碗蒸咸鱼。
我把菜倒进锅里，开了小火。
锅铲碰到锅底的声音，在安静的夜里格外清晰。
客厅里再没动静。
我热好饭端出去时，爷爷已经把钱收起来了。
他接过饭碗，埋头吃起来，嚼得很慢。
金属义肢的关节处，随着他轻微的动作，发出极细微的、生涩的摩擦声。
那声音我从小听到大。
“今天腿又疼了？”我问。
他顿了一下，摇摇头：“老样子。”
我知道他没说实话。
他疼的时候，就会不自觉地搓那个地方，眉头皱得能夹死蚊子。
就像我刚才进门时看到的那样。
吃完饭，我收拾碗筷。
爷爷扶着桌子站起来，金属腿支撑着他，一步步挪向他的房间。
每一步都带着沉重的、不均匀的落地声。
走到房门口，他停下，回头看了我一眼。
昏黄的灯光照在他脸上，那些深深的皱纹像刀刻上去的。
“早点睡。”他说。
然后关上了门。
我站在客厅里，听着那扇门后传来窸窸窣窣的声音。
是他在卸义肢。
每天睡前都要卸下来，他说绑着睡，残端会闷得难受。
那截冰冷的金属，陪了他大半辈子。
我洗了碗，擦干手，经过他房间时，门缝底下没有光透出来。
他应该已经躺下了。
我回到自己房间，关上门，背靠着门板站了一会儿。
桌上摊着还没做完的报表，电脑屏幕闪着幽蓝的光。
可我脑子里全是刚才的画面。
他搓着腿，数着那几张可怜的零钱。
每月到手的，就只有那么点。
到底是多少？
我心里那个憋了很久的疑问，又冒了出来。
02
周末上午，我正拖地，有人敲门。
是隔壁楼的沈阿姨，居委会的，手里拎着个红色的布袋子。
“小蔡在家啊。”她笑呵呵的，嗓门挺大，“我来看看董老。”
爷爷坐在阳台晒太阳，闻声转过头，脸上没什么表情。
沈阿姨熟门熟路地走进来，把布袋放在桌上。
“社区一点心意，给老革命的慰问品。”她说着，从袋子里往外拿东西。
一桶油，一袋米，还有一盒包装简单的糕点。
“董老可是咱们这片区的宝啊。”沈阿姨边说边看向爷爷，“打过仗，负过伤，真正的光荣之家。”
“光荣之家”四个字一出来，爷爷的脸色就变了。
不是感动，而是一种瞬间的僵硬。
他原本放松搁在膝盖上的手，慢慢握成了拳。
指节有些发白。
沈阿姨没察觉，还在说：“等过阵子旧城改造完了，咱们这片统一换新门牌，到时候给您家门口也钉上‘光荣之家’的牌子，亮堂堂的，多气派……”
“拿走。”
爷爷忽然开口，声音不高，但很硬，像块石头砸在地上。
沈阿姨愣住了，手里还拿着那盒糕点：“董老，您说啥？”
“把这些东西，”爷爷盯着桌上那些慰问品，眼神很冷，“都拿走。”
“这……这是社区的心意……”沈阿姨有点慌。
“我不需要。”爷爷打断她，语气里透着不容置疑的拒绝，“我不是什么‘光荣之家’，就是个普通老头子。”
气氛一下子僵住了。
沈阿姨站在那儿，拿着糕点，放也不是，不放也不是，脸上青一阵红一阵。
我赶紧过去打圆场：“沈阿姨，谢谢您啊，东西我先收着。”
说着就要去接她手里的盒子。
“昕怡。”爷爷叫住我，声音沉沉的，“我说，拿走。”
我手停在半空。
爷爷从藤椅上站起来，金属腿落地，“咚”的一声闷响。
他一步一步走过来，拿起桌上的油和米，塞回沈阿姨手里的布袋。
动作算不上粗暴，但决绝得没有半点回旋余地。
“回去吧。”他对沈阿姨说，然后转身，挪回阳台的藤椅旁，重新坐下，背对着我们。
沈阿姨脸涨得通红，拎着布袋，站也不是走也不是。
我只好陪着她走到门口，小声解释：“沈阿姨，对不起啊，我爷爷他……脾气有点倔，您别往心里去。”
沈阿姨扯了扯嘴角，笑得勉强：“没事，理解，老革命嘛，都有点性格。”
她下了楼，脚步声远去。
我关上门，回到客厅。
爷爷还背对着我，面朝着窗外。
阳光照在他花白的头发上，背影显得格外单薄，又格外固执。
我走到他身边，蹲下来，仰头看他。
他闭着眼睛，眉头紧锁，嘴角绷成一条直线。
那是一种我从未见过的、近乎痛苦的抗拒。
“爷爷，”我轻声问，“为什么不要？那是人家的一片心意。”
他睁开眼，目光看向远处，没有焦点。
过了很久，久到我以为他不会回答了，他才低声说：“有些东西，不是你该要的，就不能要。”
这话没头没脑。
我还想再问，他却摆了摆手，示意我别说了。
那天下午，他再没说过一句话。
只是坐在那儿，看着窗外，偶尔，手会无意识地摸向右边空荡荡的裤管。
03
旧城改造的通知，是贴在楼道口的。
一张大红纸，上面印着粗黑的字，说要改善居民环境，统一更换门窗，粉刷外墙，还有——“为彰显对革命军人的尊崇，将为辖区内符合条件的退役军人家庭安装‘光荣之家’荣誉牌匾”。
沈阿姨带着几个居委会的人，挨家挨户登记。
轮到我家时，是周二晚上。
爷爷吃过饭，正在听收音机里的戏曲。
咿咿呀呀的声音，衬得屋里更加安静。
沈阿姨这次学乖了，没进门，就站在门口，手里拿着登记表，脸上堆着笑。
“董老，跟您说个好事。”她语气尽量放得轻快，“咱们这片要统一装‘光荣之家’的牌子了，您家肯定符合条件，我来登记一下信息。”
爷爷手里的收音机，“啪”一声关掉了。
戏曲声戛然而止。
屋里只剩下墙上老挂钟的滴答声。
“不装。”爷爷说，声音不大，但斩钉截铁。
沈阿姨笑容僵了一下，又努力维持着：“董老，这是政策，是好事，装上了多光荣啊……”
“我说了，不装。”爷爷抬起眼，看向门口。
那双有些浑浊的眼睛里，此刻却有一种锐利的光。
沈阿姨被那目光看得有些发怵，但职责在身，还是硬着头皮劝：“董老，您看，这是统一行动，别人家都装，就您家不装，我们也不好交代……”
爷爷没再说话。
他扶着桌子站起来，走到门边的鞋柜旁，拿起靠在墙边的拐杖。
那根拐杖是老榆木的，用得久了，手柄处磨得发亮。
他拄着拐杖，一步步挪到门口。
沈阿姨和另外两个居委会的人，下意识地往后退了半步。
爷爷伸出手，不是接登记表，而是用拐杖的末端，轻轻点了一下沈阿姨手里那张纸。
然后，手腕一翻，一挑。
登记表从沈阿姨手里飞了出去，飘落在地上。
“拿回去。”爷爷说，每一个字都像从牙缝里挤出来的，“我不要这个。”
沈阿姨脸色彻底白了。
旁边一个年轻点的居委会女同志，有点看不下去，小声嘀咕：“老人家，这是荣誉，您怎么……”
“荣誉？”爷爷突然笑了，那笑容里没有半点暖意，只有无尽的讽刺和一种深藏的疲惫，“我担不起。”
他不再看她们，转身，拄着拐杖往回走。
金属腿和拐杖交替落地的声音，在安静的屋子里，一下，又一下，敲在人心上。
走到沙发边，他停下，背对着门口，说：“昕怡，送客。”
我只好走过去，对呆立在门口的沈阿姨她们赔不是，弯腰捡起地上的登记表，递回去。
沈阿姨接过纸，深深看了爷爷的背影一眼，叹了口气，摇摇头，带着人走了。
我关上门，上了锁。
一回头，看见爷爷还站在沙发边，背挺得笔直，肩膀却微微垮着。
他握着拐杖的手，指节攥得发白，手背上的青筋都凸了起来。
过了好一会儿，他才慢慢松开手，拐杖“咔哒”一声，轻轻靠在沙发扶手上。
他缓缓坐下来，闭上了眼睛。
胸口起伏着，呼吸有些重。
我倒了杯温水，走过去，放在他手边。
他没动。
“爷爷，”我忍不住问，“你到底在怕什么？”
他睁开眼，看着我，眼神很复杂。
有我看不懂的沉重，有一闪而过的痛楚，还有一种近乎固执的坚持。
“我不是怕。”他慢慢说，声音沙哑，“我是……不能。”
“不能什么？”
他摇摇头，不再回答，只是端起水杯，喝了一口。
水杯放下时，手还在微微地抖。
那天夜里，我起来上厕所，看见他房间的门缝底下还透着光。
很微弱的光。
他在里面，还没睡。
04
我决定弄清楚。
这种念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯长，缠得我心神不宁。
爷爷的过去是个谜。
他从来不提。
我只知道他腿是在“打仗”时没的，具体什么仗，什么时候，在哪里，他一概不说。
问急了，他就沉默，用那种能让人把所有话都咽回去的眼神看着你。
还有钱。
每月到手的钱，到底是多少？
趁爷爷去楼下小公园晒太阳的空当，我溜进了他的房间。
房间很简单，一张床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。
桌上有个铁皮盒子，上了锁，钥匙他随身带着。
我试了试，打不开。
转身想走，目光扫过床头柜。
抽屉没锁严，露出一点边角。
我犹豫了几秒，拉开抽屉。
里面东西很少，几盒常用的药，一瓶跌打酒，还有一本深蓝色的存折。
存折很旧，边角都磨得起毛了。
我拿出来，翻开。
最近的交易记录，是月初。
一笔入账：680.00元。
备注栏印着：养老金。
我盯着那个数字，看了很久。
六百八十块。
这就是他一个月所有的收入。
后面还有取款记录，每次取两三百，取完没多久，又取。
余额那一栏，数字从来没超过一千。
我合上存折，放回原处，手有点抖。
回到自己房间，我坐在床边，脑子里乱糟糟的。
六百八。
现在这年头，六百八十块钱能干什么？
连我公司楼下好点的外卖，一个月都不够。
可他靠这六百八，还要管我们两个人的吃喝日用。
难怪餐桌上永远是青菜豆腐，难得见次肉。
难怪他的衣服洗得发白，破了洞还缝缝补补接着穿。
难怪他连社区送的米油都要退回去。
不是清高，是真难。
心里堵得厉害，像压了块石头。
晚饭时，我看着爷爷慢吞吞地吃着碗里的米饭，就着一点咸菜。
他吃得很仔细，一粒米都不浪费。
“爷爷。”我放下筷子。
他抬头看我。
“你每月的养老金，是不是只有六百八？”
他夹菜的手顿住了。
脸色没什么变化，但眼神暗了一下。
他低下头，继续吃饭，含糊地“嗯”了一声。
“为什么这么少？”我追问，“你不是因战伤残吗？应该有抚恤金吧？怎么会只有这点？”
他没回答，只是吃饭的速度更慢了。
“我去打听过了，”我盯着他，“别的伤残老兵，待遇根本不是这样。爷爷，你的档案是不是有问题？”
“啪。”
他把筷子轻轻搁在碗上。
碗里还有半碗饭。
“我的事，你别管。”他说，声音平静，却带着不容置疑的意味。
“我怎么能不管？”我声音高了起来，“我是你孙女！我们俩相依为命！你就靠这点钱过日子，我怎么看得下去？”
他沉默着，拿起筷子，想把剩下的饭吃完。
可手抖得厉害，米饭扒拉了好几次，才送进嘴里。
我看着他那样子，心里又酸又疼，火气却压不住。
“我去找有关部门问清楚。”我站起来，“该是你的，一分都不能少。”
“蔡昕怡！”
他猛地抬头，连名带姓地喊我，脸色是从未有过的严厉。
“我再说一次，我的事，不用你操心。”他一字一顿，“钱够用，饿不死就行。其他的，别问，也别去闹。”
“这怎么是闹？”我红了眼眶，“这是你应得的！”
“没有什么应不应该。”他垂下眼，声音低了下去，透着深深的疲惫，“我说够用，就是够用。”
他不再理我，端起碗，把剩下的饭几口扒完，然后起身，收拾自己的碗筷。
金属腿拖动的声音，比平时更沉重。
他走到厨房，打开水龙头，慢慢地洗着碗。
水流声哗哗地响。
我站在客厅里，看着他微微佝偻的背影，水汽模糊了厨房的玻璃，也模糊了他的身形。
那晚，我们没再说话。
他早早回了房间。
我躺在床上，睁着眼，看着天花板。
心里那团火，烧得更旺了。
不问？
我偏要问个明白。
05
区退役军人事务局在一栋老办公楼的三层。
楼道里光线昏暗，空气里有股陈旧的纸张和灰尘混合的味道。
我按照指示牌，找到档案管理办公室。
敲门进去，里面只有一个人，是个看起来比我大不了几岁的年轻姑娘，正对着电脑屏幕皱眉。
“你好，我想查一下我爷爷的档案。”我说明来意，把爷爷的名字和身份证号写在一张纸上递过去。
她接过纸，看了一眼，又抬头看看我：“你是他什么人？”
“孙女。”
“查档案需要本人或者直系亲属带相关证件来的。”她语气有点公事公办。
“我带了户口本，还有我的身份证。”我把证件拿出来，“我爷爷年纪大了，腿脚不方便，来不了。”
她看了看证件，又打量了我一番，可能看我样子着急，语气软了点：“查什么内容？”
“我想知道他具体的伤残情况，还有现在的抚恤待遇标准，为什么养老金只有那么点。”
她点点头，示意我坐下等，然后在电脑上操作起来。
敲键盘的声音噼里啪啦，在安静的办公室里格外清晰。
她盯着屏幕，眉头越皱越紧。
鼠标点了又点，似乎在反复搜索什么。
过了好一会儿，她转过头，脸上带着困惑和一丝不易察觉的为难。
“你确定是这个名字，这个身份证号？”
“确定。”我心跳快了点，“怎么了？”
“档案……有点奇怪。”她犹豫着说，“信息非常简略。只有姓名、性别、出生年月、入伍时间、退伍时间这些最基本的信息。”
“伤残情况呢？立功受奖呢？”
她摇摇头：“没有详细记录。只备注了一句‘因战致残’，具体伤残等级、在哪场战斗负伤，都没写。立功授奖栏是空的。”
我愣住了：“怎么会这样？”
“我也不知道。”她老实说，“通常像这种因战伤残的老兵，档案会很详细，抚恤待遇也对应伤残等级有明确标准。但你爷爷这个……”
她顿了顿，压低声音：“抚恤待遇那一栏，标准很低，而且……好像很多年没更新过了。备注里只有一个很老的代码，我看不懂。”
“代码？什么代码？”
“S-7。”她说，“系统里对这个代码没有详细说明，只标注了‘特殊备案，权限锁定’。”
特殊备案？权限锁定？
这几个字像钉子一样砸进我心里。
“那现在怎么办？”我问，“他的待遇能不能按正常标准重新核定？”
年轻档案员面露难色：“这个……比较麻烦。档案信息不全，很多关键材料缺失，要重新核定，需要调阅原始档案，或者有上级部门批示才行。我们这里……权限不够。”
她看我脸色不好，又补充了一句：“要不然，你写个情况说明？我们试着往上报一下，不过流程可能很慢，而且……不一定能解决。”
从办公楼出来，阳光刺眼。
我站在路边，脑子里全是刚才那些话。
信息不全。特殊备案。权限锁定。
还有那个神秘的代码：S-7。
爷爷到底隐瞒了什么？
他的档案为什么像被刻意抹去了一大段？
那场让他失去一条腿的战争，那些他绝口不提的往事，究竟藏着什么秘密？
我回头看了一眼那栋灰扑扑的老楼。
心里那个模糊的念头，逐渐清晰起来。
往上找。
这里权限不够，就找权限够的地方。
既然他的档案被“特殊备案”，那总有一个地方，能管这件事。
能给出答案。
06
信是在公司楼下的邮局寄出的。
我买了个最普通的白色信封，信纸是公司打印用的A4纸。
写的时候，手一直在抖。
不是害怕，是压抑不住的愤怒和不解。
我写了爷爷的名字，他的年龄，他右腿高位截肢的伤残情况。
写了他每月只有680元的养老金，写了他生活的清贫和固执的沉默。
写了区退役军人事务局查到的异常档案，信息缺失，待遇标准滞后，以及那个令人费解的“S-7”特殊代码。
我写：“一个为这个国家流过血、失去一条腿的老人，晚年不应如此困顿潦倒。如果档案有问题，请解决问题。如果制度有缺失，请弥补缺失。如果……有什么不能言说的理由，也请给我们这些家属，一个能够理解的交代。”
落款，我没写自己的名字和地址，只写了“董德安的家属”。
信投进邮筒的时候，发出“咚”的一声轻响。
我看着那墨绿色的铁皮箱子，心里空了一下，随即又被更强烈的情绪填满。
不管了。
总要有个说法。
接下来两天，日子表面平静如常。
我照常上班下班，爷爷照常吃饭晒太阳，听他的收音机。
但我们之间的话更少了。
有时我看着他，会想起那封信，心里像揣了只兔子，七上八下。
他会知道吗？
知道了会怎么想？
会像上次那样，连名带姓地呵斥我，还是用那种深不见底的沉默来应对？
第三天，白天一切如常。
晚上我加了会儿班，到家比平时晚。
爷爷已经吃过了，给我留了饭在锅里。
我热了饭，坐在客厅里吃。
他就在旁边，戴着老花镜，在看一本旧杂志。
屋里很安静，只有我吃饭的细微声响，和他偶尔翻动书页的声音。
快十点的时候，我洗漱完，准备回房。
爷爷也放下杂志，起身要回屋。
就在这时，敲门声响了。
不是邻居那种随意或急促的敲门，也不是沈阿姨那种带着点讨好的轻叩。
那声音沉稳，有力，节奏均匀。
一下，一下，敲在门板上，也像敲在人心上。
我和爷爷同时停住动作，看向门口。
这么晚了，会是谁？
我走到门边，透过猫眼往外看。
楼道昏暗的灯光下，站着几个人。
为首的是个老者，穿着深灰色的夹克，身姿异常挺拔。
他头发花白，但梳得一丝不苟，脸庞瘦削，眼神隔着猫眼似乎都能感觉到一种锐利。
他身后，立着几个年轻人，穿着便装，但站姿笔直，神情肃穆，沉默得像几尊雕像。
空气仿佛都因为他们而凝滞了。
我愣了一下，脑子里一片空白。
爷爷拄着拐杖，慢慢挪到客厅中央，看着门口，脸色在灯光下显得格外沉静。
那敲门声又响了一次，不疾不徐。
我深吸一口气，拧开了门锁，把门拉开一条缝。
冷风瞬间灌了进来。
门外的老者目光越过我，直接投向屋里，落在爷爷身上。
他的眼神，在接触到爷爷的一刹那，似乎有极其细微的变化，那是一种难以形容的、混合着审视、确认和某种深沉情绪的波动。
然后，他开口了。
声音平稳，低沉，带着一种久居上位的、不容置疑的力量，却又奇异地克制着。
07
我下意识地点了点头，侧身让开。
老者迈步走了进来，他身后的几个年轻人默契地留在门外，没有跟入，但门也没有关上。
他们的目光平静地扫过屋内，姿态警惕而恭谨。
老者走进客厅，他的目光始终落在爷爷身上。
爷爷已经站直了身体，虽然拄着拐杖，但背挺得比平时任何时候都要直。
他同样看着来人，脸上没有什么表情，只有那双有些浑浊的眼睛里，翻涌着复杂难辨的东西。
惊讶？似乎有一丝。了然？更像一些。还有深深的疲惫，和一种“该来的终于来了”的宿命感。
“董德安同志。”老者走到爷爷面前两步远的地方，停住，声音比刚才在门口更沉了一些。
