四川
包厢里的喧哗像一层油腻的膜，贴在皮肤上。
我缩在靠门边的椅子里，数着盘中最后几粒葱花。
孙博裕的声音最响，他在讲某个项目审批的“窍门”。
郑德江偶尔嗯一声，声音从鼻腔出来，带着重量。
服务员开始上果盘了，我知道快到尾声。
孙博裕隔着半张桌子看我，扬了扬下巴。
“陈飞，要不你去结下账？”
我点点头，伸手去拿桌上的账单。
包厢门就在这时被推开了。
进来的是个六十来岁的男人，穿着灰布对襟褂子，手里端着杯茶。
是这家“悦宴楼”的老板，我们都叫他冯老板。
他进来时脸上带着生意人那种客气又疏离的笑。
可他的目光扫过满桌的人，最后落在我脸上。
那眼神像钩子，把我从角落里拽了出来。
他朝我走了两步，声音不高，却让全桌忽然静了。
“这位先生，恕我眼拙，您是不是姓陈？”
我愣住，点了点头。
他脸上的客气瞬间融化了，换成一种我读不懂的郑重。
孙博裕递账单的手还悬在半空。
冯老板伸手，稳稳按住了那张纸。
他看着我的眼睛，一字一句地说：“这单，免了。陈先生的账，永远不能收。”
01
车堵在高架上，像一条垂死的虫。
窗外的路灯次第亮起，把车厢照得忽明忽暗。
我握着方向盘，手指无意识地敲打。
手机又震了一下，屏幕亮起。
班级群里，孙博裕发了张包厢照片。
巨大的圆桌，锃亮的餐具，背景是厚重的木质雕花墙。
“哥几个快到了吧？冯老板给留了最好的‘松涛阁’，等你们。”
下面跟了一串拇指和笑脸。
我锁了屏，把手机丢在副驾。
不太想去。
但十年了，一次都不露面，也说不过去。
毕业那年，大家各奔东西。
听说孙博裕考进了好单位，没几年就提了办公室主任。
郑德江更厉害，实权部门的处长，走路都带风。
曹浩也在哪个局里当主任，于雨婷好像进了个清闲衙门。
我呢？
在一家规模不小的集团总裁办，当秘书。
说出去挺好听，某某集团总裁办。
只有自己知道，就是写材料、排日程、协调会议、处理琐碎。
工资不高不低，胜在稳定。
没有实权，没人巴结。
在那些主任处长眼里，大概就是个高级点的打杂。
前面的车流终于动了。
我跟着往前蹭，心想，吃顿饭而已。
少说话，多吃菜。
早点吃完，早点回家。
后视镜里，我的脸被路灯划过，没什么表情。
就像这日子，平铺直叙，掀不起半点波澜。
02
“悦宴楼”藏在一条老巷深处。
门脸不大，黑瓦白墙，檐下挂两盏旧式灯笼。
走进去却别有洞天，假山流水，竹影婆娑。
服务生穿着棉布旗袍，轻声细语引路。
隔音很好，走廊里只听得到流水声和隐约的古琴。
越靠近“松涛阁”，那层静谧的膜就被刺破了。
男人的笑声，杯盘轻撞，高谈阔论。
“老郑，不是我说，那个位置，非你莫属！”
是曹浩的声音，带着点刻意的昂扬。
“难说。”郑德江的声音慢悠悠的，像在掂量，“变数还多。”
“您太谦虚！”孙博裕接话，笑声爽朗，“谁不知道您那儿是关键环节？您点个头，事儿就成了一半。”
“博裕现在也了不得啊，”另一个女声，应该是于雨婷，“办公室主任，承上启下，领导的心腹。”
“就是个跑腿服务的。”孙博裕话这么说，语气里却没半点谦卑。
我在门口站了两秒，吸了口气，推门进去。
热气混着酒菜香扑面而来。
水晶吊灯的光有些晃眼。
大圆桌坐了十来个，几乎满员。
孙博裕坐在主位左手边，看见我，眼睛一亮。
“哎哟！陈飞！可算来了！就等你了！”
他站起身，很热情的样子。
满桌的人都看过来。
郑德江抬了抬眼皮，点了下头，算是打过招呼。
曹浩笑着招招手。
于雨婷打量了我一下，笑了笑。
“迟到了啊陈飞，”孙博裕走过来拍我肩膀，“待会儿得罚酒！”
“路上堵。”我简单解释。
“理解理解，大城市嘛。”他揽着我肩膀往里走。
座位基本都满了。
主位空着，郑德江坐在主位右手第一个。
孙博裕把我带到靠近门边的位置，那里有个空椅。
“来来，坐这儿，加把椅子的事。”
旁边一位面生的男同学对我笑笑，挪了挪椅子。
我坐下，正好在郑德江和孙博裕的斜对面，离门最近。
服务生悄无声息地添上餐具。
孙博裕坐回他的位置，拿起菜单。
“老郑，看看再加点什么？这儿的河鲜是一绝。”
郑德江没接菜单，端起茶杯抿了一口。
“你看着安排就行。别太破费。”
“哪能啊，您来就是面子。”孙博裕笑着，又点了几个硬菜。
点完，他环视一圈。
“咱们班，就属老郑和老曹他们几个干得好，前途无量。今天这顿，主要就是聚聚，给老郑接接风，他刚从党校学习回来。”
郑德江摆摆手，没说话。
话题很快又回到他们那个圈子。
谁要动了，哪个位置有空缺，什么项目有油水。
我低头，用热毛巾慢慢擦手。
毛巾很软，带着淡淡的檀香味。
03
菜上得很快，摆盘精致，分量却不多。
酒是孙博裕带的，说是内部特供，外面买不到。
郑德江举杯，说了句“十年不易，情谊长存”。
大家纷纷站起，碰杯。
我隔着桌子，杯沿向下，轻轻碰了碰转盘边缘。
坐下后，真正的敬酒才开始。
曹浩第一个端着杯子，绕过半张桌子，走到郑德江身边。
“郑处，我敬您，以后多关照。”
腰弯得恰到好处。
郑德江坐着，拿起酒杯沾了沾唇。
曹浩一饮而尽，脸色很快泛红。
接着是于雨婷，她端着果汁，笑靥如花。
“郑处长，我以茶代酒，祝您步步高升。”
郑德江笑了笑，这次杯子举高了些。
孙博裕没急着敬酒，他忙着给郑德江布菜。
“老郑，尝尝这个，他们家的招牌。”
一圈下来，气氛更热络了。
名片开始在桌上飞。
曹浩递给郑德江一张，又给孙博裕一张。
“以后咱们系统内，多联系！”
孙博裕也掏出名片，印刷得很考究，头衔不小。
“都是同学，别见外，有事说话。”
轮到我了。
于雨婷隔着桌子问：“陈飞，你在哪儿高就呢？”
桌上安静了一瞬。
几道目光落在我身上。
“在一家企业，做行政。”我放下筷子。
“哦，企业好啊，自由。”曹浩接话，语气轻松，“不像我们，条条框框多。”
“哪家企业？”孙博裕随口问，手里剥着一只虾。
“华远集团。”我说。
“华远？”郑德江似乎有了点兴趣，看过来，“做能源的那个？”
“嗯。”
“规模不小。”郑德江点点头，“在总裁办？”
我有点意外他知道，应了声：“是。”
“那也挺好，”孙博裕把虾仁放进郑德江碟子里，“大集团平台不错。不过秘书这活儿，操心。”
他语气平常，像在陈述事实。
“是，琐事多。”我附和。
话题很快从我身上滑走，回到他们关心的领域。
我重新拿起筷子，夹了片凉拌黄瓜。
黄瓜很脆，有点咸。
旁边的男同学低声跟我搭话：“我在开发区管委会，姓赵。”
我跟他交换了名片，他的头衔是科员。
我们喝了一杯，没再多聊。
他很快也投入到那边的谈话中，试图插几句话。
我慢慢吃着，听他们谈论着我完全陌生的世界。
那些隐晦的术语，心照不宣的笑，对资源的微妙衡量。
在这个包厢里，身份像无形的标尺，把每个人量得清清楚楚。
我坐的位置，大概在尺子的末端。
04
酒过三巡，场面更加活络。
郑德江话多了些，偶尔点评几句时事，引来一片附和。
孙博裕是绝佳的捧哏，总能适时接话，把气氛推向高潮。
曹浩的脸越来越红，不断起身敬酒。
于雨婷笑着，给几位“有分量”的男同学倒茶递纸巾。
我面前的骨碟里，堆了些虾壳和鱼刺。
吃得差不多了。
我多数时间在听，偶尔被问到，就简单答两句。
他们对我工作的兴趣，仅限于知道我在“华远总裁办”这个信息。
没有深入问具体做什么，和哪位领导近。
也许在他们看来，秘书终究是秘书，离真正的“能量”很远。
除非是那种跟了大领导多年的心腹。
而我显然不是。
孙博裕曾状似无意地问了句：“你们集团王总，挺有魄力的吧？”
我点点头：“王总很敬业。”
他便不再多问，转向郑德江：“听说王总跟省里那位……”
他们压低了声音。
我喝了口茶，有些闷。
包厢里空调很足，但人多，还是觉得燥热。
“我去下洗手间。”我低声对旁边的赵科员说。
他正认真听着郑德江说话，连忙点头。
起身时，椅子腿摩擦地面，发出轻微声响。
没人注意我。
我拉开厚重的包厢门，喧嚣被关在身后。
走廊里清凉的空气涌来，带着竹叶和流水的湿润气息。
瞬间清醒了不少。
沿着青石板路往前走，拐个弯才是洗手间。
路过一处敞着门的备餐间时，我停下了。
里面站着两个人。
一个是服务生，垂着头。
另一个是位老人，穿着灰色对襟褂子，背对着我，身板挺直。
是冯老板。
他正低声对服务生交代什么，声音不大，但清晰。
“……松涛阁那桌，酒要温够时间，不能急。”
“那道清蒸鱼的火候，你亲自盯着，多一秒少一秒都不行。”
“尤其是主位右手边那位郑先生，茶水要勤换，用我柜子最上面那罐白茶。”
服务生连连称是。
冯老板说完，顿了顿，又补了一句。
“靠近门边，穿灰蓝色衬衫那位年轻先生，留意一下。他茶杯空了就续上，不用太刻意。”
服务生似乎愣了一下，才应下。
我站在门外阴影里，脚步滞住了。
他说的……是我？
冯老板交代完，转过身。
他的目光正好与我撞上。
那是一双很锐利的眼睛，眼角皱纹深刻，看人时像能穿透什么。
他看见我，似乎也微微怔了一下。
随即，他脸上露出那种招牌式的、客气而疏离的微笑，朝我轻轻颔首。
我也点了点头，算是回礼。
他并没有多说什么，带着服务生从另一头走了。
我站在原地，心里掠过一丝疑惑。
他特意叮嘱服务生留意我？
是因为我坐在门边不起眼，怕被怠慢？
还是别的什么？
想不明白。
我摇摇头，走向洗手间。
冰凉的水扑在脸上，那点疑惑被压了下去。
大概，是我想多了。
05
回到包厢，气氛正热。
孙博裕在讲一个笑话，关于他们系统里某位领导的趣事。
引得满桌大笑。
郑德江也抿着嘴，眼里有笑意。
我的座位旁，茶杯果然被续满了，水温恰到好处。
我坐下，继续当安静的背景。
于雨婷正在夸孙博裕：“还是博裕组织能力强，这么难订的馆子，说搞定就搞定。”
孙博裕摆摆手，脸上有光。
“也是运气，正好认识冯老板一个远房亲戚，递了句话。”
“冯老板可不简单，”曹浩接话，声音压低了些，带着神秘，“听说早年在南边做生意，做得很大。后来不知怎么就回来开了这馆子。来往的都是有头有脸的人物。”
“是啊，”孙博裕点头，“这悦宴楼，看着低调，门槛高着呢。不是有钱就能订到位子，得看人。”
他说这话时，下意识地看了眼郑德江。
郑德江慢条斯理地剔着牙，没说话，但神情很受用。
“所以说，今天咱们是沾了老郑和博裕的光。”于雨婷笑道。
又是一片附和。
我看着杯中舒展的茶叶，想起刚才走廊里冯老板那双锐利的眼睛。
他看起来，确实不像普通的餐馆老板。
但那些传闻，离我这个角落里的人太远。
话题不知怎的，又转到了各自的孩子、学区房、国际学校。
我插不上话，便专心对付果盘里最后一块西瓜。
西瓜很甜，汁水充盈。
孙博裕看了看时间，又看了看郑德江的脸色。
“老郑，您看……差不多了吧？明天您还得忙。”
郑德江“嗯”了一声，放下牙签。
“今天很高兴，感谢博裕组织，大家聚一聚，很好。”
他发了话，意味着聚会进入尾声。
服务生开始撤走一些空盘。
孙博裕冲我这边抬了抬手。
“陈飞，要不你去结下账？钱咱们等下AA，我先垫上。”
他说得自然，像吩咐一件再平常不过的事。
其他人都看向我，目光平静。
坐在门边，离门口最近，跑腿结账似乎顺理成章。
我放下西瓜皮，擦了擦手，点点头。
“好。”
我伸手去拿放在转盘边缘那张对折的账单。
指尖刚碰到纸张的边缘。
包厢那扇厚重的雕花木门，被轻轻推开了。
冯老板站在门口。
他手里端着一杯清茶，脸上带着那种程式化的笑容。
“各位贵客，吃得还满意吗？”
孙博裕立刻站起来，笑容满面。
“满意，太满意了！冯老板您这儿的菜，是这个！”他竖起大拇指。
郑德江也微微颔首。
“冯老板费心了。”
“应该的。”冯老板走进来，目光在桌上缓缓扫过。
掠过主位的郑德江，掠过孙博裕，掠过曹浩、于雨婷……
他的眼神客气，却也保持着一种距离。
直到，他的视线落在我的脸上。
那平缓滑动的目光，像被什么东西绊住了，倏然停住。
他脸上的笑容凝滞了一瞬。
眼睛微微眯起，锐利的目光在我脸上仔细逡巡。
我手里还捏着账单的一角，有些不明所以。
孙博裕也注意到了冯老板的异样，看看他，又看看我。
包厢里安静下来。
冯老板朝我的方向走了两步。
他看着我，声音不高，却清晰地传到每个人耳中。
“这位先生，恕我眼拙。”
他顿了顿。
“您是不是姓陈？”
06
所有的声音都消失了。
