四川
父亲在晨练时倒下了。
诊断书上的术语像冰锥，扎得我眼睛生疼。
省城的专家，唯一的希望，可我认识的人里，谁够得到那个高度？
母亲抓着我的胳膊，指甲陷进肉里，声音抖得不成样子。
“楠楠，你想想办法，求你……”
我的手比她的更抖，通讯录翻到底，只剩下一个名字。
于星宇。
我的丈夫。
那个六年不曾踏进我娘家门一步的男人。
电话接通，我语无伦次地重复着病情和那个遥不可及的名字。
他听我说完，沉默像沼泽，一点点淹没我。
01
父亲的七十岁生日宴，定在下周末。
酒店是老字号，包厢早就订好了，亲戚们的电话也一一通知过。
母亲在电话里，声音带着惯常的小心翼翼。
“楠楠，星宇他……这次能一起来吧？”
我捏着手机，指节有些发白。
“我问问看，妈。”
挂了电话，我在客厅坐了很久。
书房的门虚掩着，灯还亮着。
我走过去，推开一些。
于星宇坐在书桌前，背对着我，正低头整理一沓文件。
台灯的光拢着他，侧脸的线条显得有些疲惫。
“星宇。”
他动作没停，“嗯？”
“下周六，我爸生日，在鸿宾楼。”
“我知道。”
“那天……你有空吗？”
他终于停下，拿起旁边的保温杯，喝了一口水。
水有些烫，他轻轻吹了吹。
“公司那天有个挺重要的项目会，”他放下杯子，手指在文件边缘无意识地划了一下，“走不开。”
空气好像凝住了。
书房里只剩下他翻动纸张的沙沙声，很轻，却莫名清晰。
我靠在门框上，看着他被灯光勾勒出的背影。
“就不能……推一推吗？”
他没有立刻回答，伸手调整了一下台灯的角度，让光更集中地落在文件上。
“推不了。”他说，声音平稳，听不出什么情绪，“早就定好的。”
我想说点什么，比如“我爸七十岁了”，或者“亲戚们都会问”。
但话堵在喉咙里，滚了几滚，又咽了回去。
六年来，每次都是这样。
我看着他重新低下头，脖颈弯出一个专注的弧度。
好像身后站着的我和刚才的对话，都只是背景里一段无关紧要的杂音。
我轻轻带上了书房的门。
咔哒一声轻响，隔绝了那团安静的光。
02
周六那天，我一个人去的。
手里提的礼物很重，两瓶茅台，一条软中华，还有托人从外地买的野山参。
包装精美，分量十足。
出租车停在鸿宾楼门口，雕梁画栋，灯火通明。
服务生引我到包厢门口，还没进去，喧闹声已经溢了出来。
推开门，热气混着酒菜香扑面而来。
大圆桌坐得满满当当，都是熟面孔。
父亲坐在主位，红光满面，正端着酒杯跟大舅说话。
母亲看见我，立刻站起来，接过我手里的东西。
“来了怎么不说一声，好让你弟下去接你。”她说着，眼睛快速往我身后瞟了一眼。
空荡荡的。
她的笑容顿了顿，没再问，只招呼我坐下。
“娅楠来啦！”三姨彭翠霞的大嗓门立刻跟了过来。
她今天穿了件崭新的绛紫色丝绒裙子，头发烫得一丝不苟。
“就你一个人？星宇呢？”
话问得自然，声音却足够让半桌人都听见。
父亲喝酒的动作停了一下，没往我这边看。
母亲赶忙夹了只虾放在我碗里：“星宇工作忙，理解，理解。来，楠楠吃菜。”
“再忙，老丈人七十大寿，天大的事也得放放嘛。”
三姨夫曹玉琛慢悠悠地开口，手里转着酒杯，脸上挂着那种似笑非笑的表情。
“是不是啊，姐夫？”
父亲从鼻子里“哼”出一声短促的气音，像是笑，又不像。
“人家现在是大忙人，眼里哪还有我们这些老家伙。”
这话像根细针，轻轻扎了我一下。
我捏着筷子，勉强笑了笑：“他今天确实有重要会议，实在抽不开身。”
“理解，都理解。”三姨摆摆手，眼神却在我脸上转了转，“星宇现在出息了，管着那么大一摊子事，忙点是应该的。不过娅楠啊，你也得多上心，男人在外面打拼，家里……”
“菜都凉了，快吃吧。”母亲又夹了块鱼肉过来，打断了她的话。
我低下头，筷子戳着碗里的虾。
虾很新鲜，虾壳红亮，我却没什么胃口。
桌布是暗红色的绒布，金线绣着牡丹，摸上去有些涩手。
我能感觉到有几道目光，有意无意地落在我旁边的空椅子上。
那椅子摆得端正，铺着浆洗挺括的白色椅套，此刻空着，显得有些突兀。
我端起茶杯，喝了一口。
茶是菊花枸杞，温度正好，喝下去却有点泛苦。
03
酒过三巡，包厢里的气氛更热了。
男人们脸上泛着油光，说话声一个比一个高。
三姨夫曹玉琛已经解开了衬衫最上面的扣子，他酒量一般，但逢喝必话多。
“要说咱们家这些孩子，”
他拿筷子虚点了点，目光扫了一圈，最后不知怎的，又落回我这边。
“最有出息的，还得是星宇。”
我夹菜的手停了停。
“你看，农村考出来的，一穷二白，这才多少年？”
他伸出几根手指比划着，身子往后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声。
“房子有了，车子开上了，手底下也管着人了。”
大舅笑着附和：“是，星宇这孩子，能干。”
“能干是能干，”曹玉琛话锋一转，抿了口酒，“当年要不是我把他招进我们单位，给了他那个锻炼的机会，帮他落了户口，这第一步，他迈得出去吗？”
他的声音不高，但每个字都咬得很清楚。
桌上安静了一瞬。
父亲拿起酒壶，给自己杯子里添酒，黄澄澄的酒液注入杯中，哗哗作响。
“老曹这话说的，”父亲笑了笑，那笑意没到眼底，“你当年也是爱才，看他是个苗子。”
“苗子？”曹玉琛摆摆手，“姐夫，你是没见他那会儿的样子，刚从山里出来，见人都不会说话。分配宿舍，连洗衣机都不会用，还是我让翠霞去教的他。”
三姨在旁边接话：“可不是嘛，那孩子老实，就是太闷，三棍子打不出个屁来。”
有人低低笑了两声。
我的脸开始发烫，手心里出了层黏腻的汗。
“这人啊，不能忘本。”曹玉琛叹了口气，像是感慨，“我那时候常跟他说，玉琛啊，给你平台是看得起你，你得珍惜，得知道感恩。”
他顿了顿，目光似乎掠过我。
“现在看来，平台是跳上去了，本……还记不记得，就难说喽。”
父亲夹了粒花生米，丢进嘴里，慢慢地嚼。
“翅膀硬了，都这样。”
他说得很随意，仿佛在评论天气。
我面前的骨碟里，堆了些虾壳和鱼刺，散发出淡淡的腥气。
我忽然想起六年前，也是在这家酒楼，另一个包厢。
于星宇当时就坐在我旁边，穿着我给他新买的衬衫，背挺得很直。
曹玉琛说的也是类似的话，只是更露骨，更刺耳。
于星宇一直沉默着，脸上的血色一点点褪下去，最后只剩下苍白。
他放在腿上的手，攥得很紧，指节捏得发白。
而我当时在做什么？
我好像在和表姐讨论孩子上幼儿园的事，好像还笑了。
直到曹玉琛说了句什么，引得满桌哄笑。
于星宇猛地站了起来。
椅子腿摩擦地面，发出刺耳的锐响。
所有人的目光都聚了过来。
然后，我就动了手。
脑海里猛地炸开一片空白，紧接着是尖锐的耳鸣。
那清脆的、一连串的声音，似乎又回荡在耳边。
我的胃部突然一阵剧烈的抽搐。
04
我猛地站起来，动作太大，带倒了身后的椅子。
“哐当”一声，挺响。
桌上说笑的声音戛然而止。
所有人都看向我。
“怎么了，娅楠？”母亲吓了一跳。
“没事，”我听到自己的声音有点飘，“有点闷，出去透透气。”
我没敢看任何人的脸，快步绕过椅子，拉开包厢厚重的木门，走了出去。
走廊铺着深红色的地毯，踩上去软绵绵的，吸走了所有脚步声。
壁灯的光是暖黄色，我却觉得有点冷。
一直走到走廊尽头的洗手间，关上门，反锁。
世界瞬间安静下来。
只有排风扇低微的嗡嗡声。
我走到洗手池前，拧开水龙头。
冷水哗哗流下，我用双手接了一捧，扑在脸上。
冰冷的水刺激着皮肤，让我打了个哆嗦。
抬起头，镜子里的人脸色发白，眼圈下面有淡淡的青色，头发因为刚才的匆忙，有一缕贴在湿漉漉的额角。
水珠顺着脸颊往下滑，有点痒。
我盯着镜子里的自己，看了很久。
六年了。
那八下巴掌，好像不是打在于星宇脸上，是烙在了我自己身上。
每次回到这个酒楼，每次见到这些亲戚，那个烙印就隐隐作痛。
我记得他当时的样子。
没有愤怒，没有质问，甚至没有看我。
他只是站在那里，脸颊迅速红肿起来，浮现出清晰的指痕。
左脸四下，右脸四下。
我打得很有“章法”，左右对称。
他的头被打得偏过去，又偏回来，像个没有生命的沙袋。
然后他抬手，用指腹很轻地擦了一下嘴角。
那里有点破皮，渗出一丝很淡的血迹。
他低头，看了看指尖那抹红，眼神空茫茫的。
最后，他什么也没说，转身走了出去。
包厢的门在他身后关上，轻轻的，却像一声闷雷，炸在我心里。
从那以后，他再也没有踏进过我父母家一步。
头两年，我吵过，闹过，骂他小肚鸡肠，不懂顾全大局。
“那是我爸的生日宴！那么多亲戚看着！曹玉琛说话是难听，你忍一忍不就过去了？”
“你让我爸妈的脸往哪放？”
他从不争辩，只是沉默。
后来连争吵也没有了，只剩下冰冷的默契。
他不去，我也不再强求。
只是每次独自面对那些询问的、探究的、或同情或幸灾乐祸的目光时，胃里就会翻搅起同样的不适。
就像现在。
我又掬起一捧冷水，拍了拍后颈。
冰凉的感觉稍微压下了那股恶心。
门外传来脚步声和女人的谈笑，由远及近。
我迅速抽出纸巾，擦干脸和手，对着镜子整理了一下头发和衣领。
深吸一口气，拉开了门。
05
宴席散时，已经快十点了。
父亲被几个舅舅扶着，喝得有点高，话比平时多，反复说着“高兴”。
三姨拉着母亲的手，在门口又说了好一会儿体己话，目光不时瞟向我。
我站在出租车等候区，夜风吹过来，带着初夏的凉意，酒意散了些，头脑却更加昏沉。
回到家，屋里一片漆黑，只有玄关留了一盏感应小夜灯。
昏黄的光晕，勉强照亮脚下的一小片。
我踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上，冰凉从脚底窜上来。
书房的门关着，里面没有光。
主卧的门虚掩着，里面也很暗。
我轻轻推开。
于星宇已经睡了，背对着门口，呼吸均匀绵长。
床头柜上，他的那侧，台灯罩子压得很低，在木质柜面上投下一圈朦胧的光晕。
光晕里，放着一个小小的白色药瓶，旁边还有个打开的铝箔药板，上面少了几粒。
我走过去，拿起药瓶。
是降压药，名字很陌生，应该是新换的。
瓶身冰凉。
我拧开盖子看了看，里面是淡黄色的小药片，大概还剩半瓶。
什么时候开始吃这个的？
我竟然不知道。
印象里，他的体检报告我一直没细看，好像听他提过一句“血压有点临界”，让我提醒他少吃咸的。
我提醒了吗？大概随口说过一次吧。
我把药瓶轻轻放回原处，目光落在他身上。
薄被盖到腰间，睡衣袖口挽上去一截，露出结实的小臂。
他最近睡得似乎都很早。
以前他常熬夜看资料，或者处理一些工作，我睡了一觉醒来，书房门缝下还漏着光。
现在，我晚上追剧到十一二点，他往往已经睡下了。
我以为是他工作调整，或者年纪渐长，觉多了。
现在看着这瓶药，心里某个角落微微塌陷下去。
他最近好像也瘦了点。
上次一起吃饭是什么时候？上周？还是上上周？
饭桌上话不多，聊的也多是孩子学校的事，或者一些琐碎的家务安排。
平静得像一潭深水，不起波澜。
我甚至想不起，上次我们像以前那样，因为某个笑话一起开怀大笑，是什么时候了。
时间原来真的可以磨平很多东西，包括愤怒，包括委屈，也包括那些曾以为不可或缺的亲密。
只剩下一种习惯性的共处，和这深不见底的静默。
我替他掖了掖被角，动作很轻。
他动了一下，含糊地咕哝了一声，没有醒。
我退出卧室，轻轻带上门。
客厅的窗帘没有拉严，外面的路灯透过缝隙，在地板上投下一道苍白的光带。
我走过去，站在光带里，看着窗外沉睡的城市。
远处还有零星的灯火，像散落的星星。
夜晚的风，穿过窗缝，吹在脸上，凉意更重了。
06
父亲出事，是在一个普通的周二清晨。
母亲带着哭腔的电话打来时，我刚送孩子到学校，正堵在早高峰的车流里。
“楠楠！你爸……你爸他……”
手机差点从手里滑落。
我强行并线，摁着喇叭，一路冲到医院。
急救室门口，母亲瘫坐在塑料椅上，脸色灰白，手里紧紧攥着父亲晨练时穿的那件灰色旧汗衫。
“医生说……说是脑袋里的问题，很复杂……他们这儿治不了……”
她的声音碎得不成句子，眼泪不停地流，却没什么声音，只是肩膀剧烈地抖着。
我扶住她，她的手冰得像石头。
主治医生是个中年男人，表情严肃，拿着CT片子指给我看。
那些黑白影像在我眼里只是模糊的阴影和线条。
“出血位置很麻烦，压迫到了关键功能区。”
“我们医院的神经外科处理不了这么复杂的情况。”
“必须立刻转院，去省医，找王峻岭主任，他是这方面的顶尖专家。”
“他的手术排期非常满，通常要提前几个月预约。”
“而且，床位极其紧张。”
医生的话，一句比一句重，砸得我眼前发黑。
“有没有……别的办法？”我的声音干涩，“钱不是问题……”
医生摇摇头，眼神里带着怜悯。
“不是钱的事。关键是王主任本人肯接手，并且要能尽快排上手术。”
“拖久了，出血造成的神经损伤可能是不可逆的，后续会很麻烦。”
很麻烦。
这三个字像烧红的烙铁，烫在我心上。
父亲被暂时送进ICU观察，隔着玻璃，能看到他身上连着好多管子，仪器屏幕上的曲线无声地跳跃着。
那个总是挺直腰板、声音洪亮、爱在饭桌上发表意见的一家之主，此刻闭着眼，显得那么小，那么脆弱。
母亲抓着我的胳膊，力气大得惊人。
“楠楠，你认识的人多，你想想办法，求你了……你爸不能有事……”
她的眼神里是全然的绝望和依赖，像快要溺毙的人抓住最后一根浮木。
我认识的人多？
我靠在冰冷的墙壁上，第一次如此清晰地审视自己的人脉。
几个关系尚可的同学、同事，前公司的领导……
他们的能量，最多能打听到省医某个普通医生的电话，或者帮忙问问有没有熟悉的黄牛。
而王峻岭这个名字，是立在云端的存在。
我翻遍了手机通讯录，指尖滑过一个个名字，心一点点沉下去。
那些往日里看起来热闹的人际关系，在真正的绝壁面前，薄得像一张纸。
我想起于星宇。
他的工作，似乎经常需要和医院、和各种各样的机构打交道。
他认识的人……会不会有办法？
这个念头升起的瞬间，我心里同时涌起一股强烈的抗拒和一丝卑微的希望。
六年了，那道无形的墙横亘在那里。
可现在，墙这边是天塌地陷。
我的手抖得厉害，几乎握不住手机。
屏幕的光映着我苍白的脸。
我找到那个熟悉的名字，指尖悬在绿色的通话键上，停顿了很久。
久到ICU门口的电子钟，跳过了好几个数字。
母亲无声的泪，和玻璃后父亲微弱起伏的胸膛，最终压垮了那点可怜的犹豫和自尊。
我按下了通话键。
07
电话响了四五声。
每一声等待的忙音，都像锤子敲在我绷紧的神经上。
就在我以为无人接听时，通了。
“喂。”
于星宇的声音从听筒里传来，和平常一样平稳，没什么起伏。
背景有些嘈杂，好像在外面，有汽车驶过的声音。
“星宇……”我一开口，声音就劈了，又干又哑。
“怎么了？”他问，语气里听不出什么。
“我爸……我爸出事了。”我语速很快，像害怕一旦停下就再也说不下去，“脑出血，很严重，市医院治不了，要立刻转去省医。”
我喘了口气，用力攥紧手机，指节硌得生疼。
“要找王峻岭主任，只有他能做这个手术。可我们根本联系不上，也排不到床位……”
我的声音开始发抖，带着哭腔。
“星宇，你……你能不能想想办法？我知道……我知道这很难开口，可是……”
我说不下去了，喉咙哽得难受。
电话那头沉默着。
只有那些遥远的、模糊的背景音，提醒我通话还在继续。
那沉默像是有重量，压得我几乎窒息。
母亲紧紧挨着我，仰着脸，浑浊的眼睛里全是哀求，她听不到电话里的声音，只能从我脸上寻找希望或绝望的痕迹。
我闭上眼睛，又睁开。
“我知道你认识很多人……你帮帮我，行吗？”
我几乎是在乞求了。
这辈子没这样求过他。
过了几秒，也许是十几秒，他的声音再次响起。
“王峻岭主任，”他念出这个名字，很清晰，“我认识。”
我的心猛地一缩，随即涌上一股滚烫的热流。
“去年我们公司和他们医院有个合作项目，接触过几次。”
他的语调依旧没什么波澜，像是在陈述一件工作。
“他的助理，我也算熟悉。”
热流更汹涌了，几乎要冲破我的胸膛。
“星宇，我……”
“苏娅楠。”他打断我，第一次在电话里叫了我的全名。
声音不大，却让我所有的话都卡在了喉咙里。
然后，我听到了他后面的话。
平静，清晰，没有任何犹豫。
