江西
“妈，我按着地址找过来了，这地方看着……挺有年代感的。”
“你懂什么！你姐那是市中心的老洋房，那叫底蕴！对了，你姐刚才发微信说她在做美容，你多等会儿，别催她。”
挂断电话，我看着眼前这扇斑驳的防盗门，深吸了一口气。
门内传来拖沓的脚步声，我调整好笑容，准备迎接那个光鲜亮丽的姐姐。
然而，门打开的那一瞬间，我脸上的笑容，彻底碎裂了。
01
姐姐离开家那年，闹得天翻地覆。
那是一个闷热的夏天，知了在窗外拼命地叫着，让人心烦意乱。
家里的气氛比天气还要压抑，父亲手里的茶杯摔在地上，碎片溅了一地。
姐姐跪在客厅中央，腰杆挺得笔直，脸上挂着泪，但眼神倔得像头牛。
“我就要嫁给他！就算去讨饭，我也不后悔！”
这是姐姐留给家里最狠的一句话。
那个男人我见过一次，是外地来我们县城做装修的包工头，叫陈刚。
长得倒是周正，但也就是个普通人，家里在西北的一个工业城市，离我们要倒好几趟车。
父母觉得太远，而且不知根知底，怕姐姐嫁过去受委屈。
但陷入爱情的女人，是听不进任何劝告的。
姐姐偷了家里的户口本，在一个凌晨，跟着那个男人走了。
那天早上，母亲哭得晕了过去，父亲坐在门槛上，一根接一根地抽烟，一夜之间白了不少头发。
之后的整整一年，姐姐没有往家里打过一个电话。
她就像人间蒸发了一样，彻底从我们的生活中消失了。
直到第二年春节，家里突然收到了一个巨大的包裹。
里面是两瓶高档的茅台酒，还有一套给母亲的纯羊绒大衣，以及给我的一双名牌球鞋。
包裹里夹着一张照片，照片背景是一个装修豪华的客厅。
姐姐穿着时髦的连衣裙，烫着卷发，依偎在陈刚身边，笑得很甜。
陈刚胖了一圈，脖子上挂着金链子，看起来混得不错。
那个春节，父亲看着那两瓶酒，沉默了很久，终于还是打开喝了一杯。
母亲摸着那件羊绒大衣，一边流泪一边说：“只要她过得好，我们就放心了。”
从那以后，姐姐和家里的联系慢慢多了起来。
虽然她从不回家，但电话打得很勤。
她在电话里的声音总是轻快飞扬的。
她说：“妈，刚子现在生意做大了，接了几个大工程，忙得脚不沾地。”
她说：“爸，我们换大房子了，复式的，还带个小花园呢。”
她说：“弟弟，你要好好读书，缺钱了跟姐说，姐给你转。”
这六年里，姐姐就像活在云端上。
她给我们描绘了一个完美的、富足的生活图景。
朋友圈里，她偶尔会发几张照片。
有时候是精致的西餐，有时候是坐在车里露出的名牌包一角。
还有一次，她发了一张孩子的背影，配文是：“贵族幼儿园的作业真是太难了。”
邻居们都知道老张家的闺女嫁了个大老板，成了阔太太。
每次母亲去菜市场，碰到熟人，腰杆都挺得比以前直。
“哎哟，这衣服真好看，挺贵吧？”
“嗨，我闺女从外地寄回来的，我都说不要买这么贵的，她非不听，说是几千块呢。”
母亲嘴上抱怨，脸上的褶子里却藏满了笑意。
我也一直以为，姐姐是真的过上了好日子。
毕竟，那些寄回来的海参、燕窝，还有过年时给我发的大红包，都是真金白银。
我大学毕业那年，姐姐给我转了一万块钱，说是给我的毕业旅行基金。
我在电话里说：“姐，我想去你那看看你。”
姐姐那边沉默了几秒，然后笑着拒绝了。
“哎呀，最近刚子接了个大项目，家里乱糟糟的，全是谈生意的人，不方便。”
“再说了，我们下个月要去欧洲旅游，你来了我们也顾不上你。”
“等你工作稳定了，姐派车去接爸妈和你一起来住一段时间。”
理由总是这么完美，无懈可击。
我也就信了，毕竟阔太太的生活，忙碌也是正常的。
直到今年，我入职了一家还不错的公司，因为业绩突出，被派往西北大区出差。
出差的终点站，正是姐姐所在的那个城市。
我看着行程单上的城市名，心里一阵激动。
我想，这次我已经在那里了，总不能再推脱了吧？
而且，我不想提前告诉她。
我想给她一个惊喜。
我想看看她住的大别墅，看看那个据说很调皮的小外甥。
更重要的是，我想亲眼看看，当年那个倔强的姐姐，如今到底过得有多幸福。
我摸了摸口袋里的工资卡，里面存着我这一年的积蓄。
我想着，去了也不能空手，得给外甥买个像样的大玩具。
但我万万没有想到，这趟充满期待的旅程，会彻底颠覆我对姐姐的所有认知。
这也是我这辈子，走过最漫长、最沉重的一条路。
02
火车一路向西，窗外的景色逐渐变得苍凉。
从郁郁葱葱的平原，变成了连绵起伏的黄土高原。
经过二十多个小时的颠簸，我终于踏上了这片陌生的土地。
这是一个典型的重工业城市。
天空有些灰蒙蒙的，空气中弥漫着一股淡淡的煤烟味。
但这并没有影响我的心情。
我想象着，姐姐就在这座城市的某个高档小区里，过着锦衣玉食的生活。
我先去酒店放好了行李，处理完公司的公事。
第三天正好是周六，我有整整一天的自由时间。
我翻出了手机里存的那张快递单照片。
那是上次姐姐给家里寄特产时留下的。
寄件人地址写着：**西城区红旗路纺织厂家属院6号楼2单元601**。
看到这个地址时，我稍微愣了一下。
“纺织厂家属院”？
听起来不像是什么高档小区的名字。
但我转念一想，很多城市的老城区，才是真正的富人区。
那些老家属院，往往占据着城市最好的地段。
要么是顶级学区，要么是有什么历史底蕴。
我上网查了一下地图。
果然，红旗路位于这座城市的正中心。
旁边就是市第一人民医院，距离市重点小学只有五百米。
我恍然大悟。
姐姐在电话里提过，外甥在最好的小学读书。
看来，他们是为了孩子上学，特意在这寸土寸金的地方买的学区房。
现在的有钱人都是这样，为了孩子，宁愿住老破小，也要占个坑。
更何况，姐姐说他们那是复式楼，说不定是把两层打通了，里面装修得富丽堂皇呢。
带着这样的想法，我打了一辆出租车，直奔红旗路。
出租车司机是个健谈的大哥。
一听我要去纺织厂家属院，他从后视镜里看了我一眼。
“小伙子，去那地方探亲啊？”
“是啊，去看我姐。”我笑着回答。
“那地界儿可是咱们市的老皇历了。”司机感叹道，“以前可是好地方。”
我心里暗喜，看来我猜得没错。
“现在房价挺贵吧？”我试探着问。
“贵？那得看怎么说了。”司机模棱两可地说，“那是市中心，地皮肯定贵。不过那片房子太老了，一直说要拆迁也没拆动。”
我自动过滤了负面信息，只听到了“地皮贵”这三个字。
车子穿过繁华的商业街，拐进了一条林荫大道。
两边的梧桐树很高大，遮天蔽日。
虽然街道有些狭窄，但透着一股闹中取静的幽静感。
“到了。”司机把车停在一个路口。
我付了钱，提着在商场买的一套乐高玩具和两盒进口车厘子，下了车。
眼前是一个开放式的小区大门。
没有保安，也没有气派的门楼。
只有两根斑驳的水泥柱子，上面挂着“纺织西区”的牌子。
门口停着几辆车。
我扫了一眼，心里更加笃定了。
那几辆车里，有一辆宝马X5，还有一辆奥迪A6。
看来这里真的是卧虎藏龙。
这些有钱人，平时开着豪车，晚上就住这种老小区，图的就是个生活便利和孩子上学。
我整理了一下衣领，迈步走了进去。
小区里的路面有些坑洼不平，但也还算干净。
两旁的楼房都是那种上世纪九十年代的红砖楼或者灰色的预制板楼。
墙体上爬满了爬山虎，在这个季节已经枯黄了。
几个老人在楼下的石桌旁下棋。
一切看起来充满了生活气息，又带着一种岁月沉淀的安稳。
我按照楼号寻找着。
6号楼在小区的最深处。
越往里走，环境似乎越安静。
我心里琢磨着，这栋楼位置最好，最清净，肯定是当初领导住的楼。
终于，我站在了6号楼的楼下。
这是一栋六层高的老楼，外墙有些脱落，露出了里面的红砖。
单元门是大敞着的，里面的声控灯不知道坏没坏。
我抬头往上看。
6楼的阳台上，挂着几件衣服。
看不清品牌，但在风中飘荡的样子，让我觉得很亲切。
我深吸一口气，开始爬楼梯。
楼道有些昏暗，台阶的水泥棱角已经被磨得很圆润了。
一楼、二楼……
楼道里堆着一些杂物，有旧自行车，还有腌菜的坛子。
我小心翼翼地避开，生怕弄脏了我的西裤和皮鞋。
我心想，这老小区的物业管理确实一般。
不过姐姐家里肯定收拾得很干净。
她以前在娘家的时候，就有洁癖，自己的房间从来都是一尘不染的。
爬到四楼的时候，我有些微喘。
一个穿着校服的小学生背着书包咚咚咚地跑下来。
我不由得想到了我的小外甥。
他今年应该也是这个年纪吧？
不知道他长得像姐姐还是像姐夫。
姐姐在电话里说，给他报了钢琴班和围棋班。
这孩子一定很有气质。
终于，我站在了601的门口。
这是一扇深红色的防盗门，看起来很厚重。
门上贴着一副崭新的春联，红纸金字，写着“家兴人兴事业兴，福旺财旺运气旺”。
横批是“出入平安”。
这副对联让我感到很安心。
这就是姐姐的风格，无论在哪，都要把日子过得红红火火。
我放下手里的东西，从口袋里掏出纸巾，擦了擦额头上的微汗。
又对着手机屏幕照了照。
发型没乱，领带是正的。
我得让姐姐看看，当年的那个跟屁虫弟弟，现在已经是个体面的大人了。
我有能力保护她，也有能力回报她了。
我看了看时间，下午三点。
这个点，外甥应该还没放学，姐夫可能还在公司忙。
姐姐应该在家，或许正在喝下午茶，或者在整理她的衣帽间。
我按响了门铃。
但是，门铃并没有响。
那个白色的按钮松松垮垮的，似乎已经坏了很久。
我不禁失笑。
姐姐还是这么大条，门铃坏了也不修。
估计是平时也不怎么有人来串门吧。
于是，我抬起手，屈起指关节，在门上敲了三下。
“咚、咚、咚。”
声音在空旷的楼道里回荡。
我屏住呼吸，竖起耳朵听里面的动静。
过了几秒钟，屋里传来了声音。
那声音很奇怪。
不是轻盈的脚步声，也不是拖鞋踩在地板上的声音。
而是一种沉闷的、缓慢的摩擦声。
“沙……沙……沙……”
像是有什么重物在地上拖行。
我的心跳莫名地漏了一拍。
怎么回事？
难道家里在搬东西？
还是姐姐在挪动家具？
那个声音越来越近，最终停在了门后。
我赶紧站直了身体，脸上堆满了灿烂的笑容。
门锁发出了“咔哒”一声轻响。
然后是铁门合页摩擦发出的刺耳的“吱呀”声。
门，缓缓地打开了一条缝。
那一刻，阳光从楼道的窗户射进来，正好照在门口。
我眯起眼睛，看着门缝里逐渐显露出来的人影。
然后，我整个人仿佛被一道惊雷劈中……
