江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“强子，给你，这是妈藏的宝贝！”
“妈，别闹了，这就是张废纸。”
“胡说！这是钱！十八……万！给你娶媳妇用的！”
“我都结婚十年了，孩子都上小学了。快去睡觉吧。”
“不睡，我得守着。这钱……给强子救命的。”
老妈把那团纸死死塞进我手里，
那双浑浊的眼睛里突然闪过一丝罕见的执拗和清明，
像是一根针，扎得我心口莫名一疼。
家里的空气总是混杂着一股风油精和陈旧被褥的味道。
窗外的雨还在下，在这个南方的梅雨季节，墙皮像是得了皮肤病一样大块大块地脱落。我坐在客厅那张不知多少年的旧沙发上，手里捏着那团被老妈视若珍宝的“废纸”，听着卧室里传来妻子压抑的啜泣声。
老妈得了阿尔茨海默症，俗称老年痴呆，已经整整八年了。
这八年，就像是一把钝刀子，在我和这个原本就不富裕的家庭身上来回切割。起初只是忘带钥匙，后来是忘了关火，再后来，她连我和媳妇秀芬都认不全了。她脑子里的橡皮擦，不仅擦掉了记忆，也擦掉了她的理智和尊严。
我是个跑运输的，前几年借钱买了辆大货车，想趁着年轻多跑几趟，把家里的日子过起来。谁知道天有不测风云，去年跑长途的时候，为了躲避一辆逆行的电瓶车，我的货车侧翻进了沟里。
人虽然没事，但货全赔了，车也报废了大半。保险赔付下来，还是背了一屁股债。
这几个月，债主虽然没上门泼油漆，但那一个个催款电话就像午夜凶铃，打得我神经衰弱。秀芬在超市当理货员，一个月三千块钱，连老妈的药费和女儿的补习费都捉襟见肘。
“强子，要不……咱们把妈送回老家吧？请个亲戚帮忙照看一下？”秀芬昨天夜里跟我商量，声音小得像蚊子哼。
我没说话，只是闷头抽烟。老家哪还有人？父亲走得早，我是独子，老房子早就塌了半边。把妈送回去，那就是让她自生自灭。
可是留在这里呢？
昨天下午，老妈趁我不注意，把秀芬刚买回来的五斤面粉全都倒进了马桶里，说是要“发面”。秀芬回来看到这一幕，当场就崩溃了，坐在卫生间湿漉漉的地砖上大哭。
这就是我的生活，一地鸡毛，看不见尽头。
我低头看向手里的那团纸。老妈刚才像献宝一样把它从贴身的棉袄夹层里掏出来，那棉袄她大夏天也不肯脱，说是里面有“秘密”。
我漫不经心地展开那团纸。纸张已经受潮发软，边缘磨损得厉害，上面沾着不明的油渍和黑印。
借着昏暗的灯光，我勉强辨认出上面的字迹。
那竟然真的是一张银行的回单。
但我看清楚上面的日期时，不由得苦笑了一声。日期是八年前的，那时候老妈刚确诊不久。至于金额……字迹太模糊了，像是有水洇开过，只能依稀看到一个“1”和后面的一串零。
“十八万？”我自嘲地摇摇头。八年前，为了给爸治病，家底早就掏空了。妈那时候连去菜市场买把葱都要为了两毛钱跟人讨价还价半天，哪来的十八万？
估计是她发病时，把那张存着几百块钱低保的单子当成了巨款吧。
我随手把纸条放在茶几上，准备起身去给老妈倒杯水。她这会儿正坐在小板凳上，盯着电视机里闪烁的雪花点发呆，嘴里念念有词：“存起来……给强子……不能动……”
就在我转身的一刹那，眼角的余光瞥见纸条背面似乎还有字。
我不经意地拿起来翻过来一看，整个人猛地僵住了。
纸条的背面，用圆珠笔歪歪扭扭地写着一行字，那是老妈的笔迹，虽然丑，但我认得出来。
“密码是强子第一次考一百分的日子。”
我的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥了一下。
我想起来了。那是小学三年级，具体的年月日我早忘了，但我记得那天放学回家，妈高兴得像个孩子，特意杀了家里唯一下蛋的老母鸡给我炖汤喝。
如果这张纸是老妈乱写的，她怎么会记得这个？
更让我感到脊背发凉的是，这张纸条的夹层里，竟然还掉出来一个小小的、被剪成圆形的透明胶带，上面粘着一根白头发。
这是老妈以前的习惯。她总说，身上带着亲人的头发，走得再远也能找到回家的路。
一种莫名的预感涌上心头。这真的是老妈的疯话吗？还是说，在这浑浑噩噩的八年里，或者在清醒与糊涂的缝隙中，她真的瞒着我们做了一些事？
现在的我们，哪怕是一千块钱也是救命稻草。
我看了看墙上的挂钟，明天是周一，银行开门。
“强子，怎么了？”秀芬红着眼睛从卧室走出来。
“明天……”我嗓子有些发干，“明天我带妈去趟银行。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就把老妈叫了起来。
她今天出奇地配合，没有像往常那样因为不想穿鞋而撒泼打滚。当我把那件旧棉袄给她穿上时，她下意识地摸了摸口袋，然后紧张地看向我。
“在这呢，妈，我拿着呢。”我晃了晃手里的包。
她咧嘴笑了，露出仅剩的几颗牙齿：“取钱……给强子。”
银行里人很多。我领着老妈坐在等待区，她身上那股久卧病榻的陈旧味道引来了旁边几个年轻人的侧目。我有些局促地挡在她身前，心里五味杂陈。
“请105号到3号窗口办理业务。”
终于到了。我深吸一口气，拉着老妈走到柜台前。
柜员是个年轻的小姑娘，戴着眼镜，看起来很斯文。她透过玻璃窗看了看我，又看了看旁边一脸茫然的老妈。
“办什么业务？”
“查……查个余额，顺便取钱。”我把那张皱皱巴巴、几乎快要散架的纸条，连同老妈的身份证、户口本，一股脑地递了进去。
小姑娘嫌弃地用两根手指捏起那张纸条，眉头皱了起来：“先生，这单子都磨成这样了，二维码都扫不出来。而且这银行卡呢？没有卡怎么取？”
“卡……丢了。”我硬着头皮说，“能不能用身份证补办？或者直接查？”
“密码知道吗？”
“知道。”我报出了一串数字。那是昨晚我翻遍了小学日记本才找到的日期：19950618。
小姑娘在键盘上敲打了一阵，突然，她的手指停住了。
她盯着屏幕，脸上的表情从漫不经心变得有些凝重，随后又变成了疑惑。她抬起头，重新打量了一遍我和老妈。
“先生，稍等一下。”
她没有直接回答我，而是关掉了麦克风，转身向后面的主管走去。
我的心一下子提到了嗓子眼。
怎么了？是不是密码不对？还是说这张单子真的是老妈伪造的？又或者……账户里真的有钱，但是被冻结了？
身后的排队人群开始骚动。“能不能快点啊？”“就是，磨蹭什么呢。”
我感到后背一阵阵发烫，汗水顺着脊梁骨往下流。老妈似乎感觉到了我的焦虑，她伸出枯瘦的手，轻轻抓住了我的衣角，小声说：“强子，不怕，妈在。”
这一声“妈在”，差点让我当场落泪。
过了大约五分钟，那个小姑娘回来了，身后跟着一个中年男主管。主管手里拿着一份打印出来的清单，神情严肃。
“你是这位老人的儿子李强？”主管问。
“是，我是。”我赶紧站直了身子。
“这张回单是你母亲给你的？”
“是……是她翻出来的。”我有些心虚，怕是不是惹了什么麻烦。
主管深深地看了老妈一眼。老妈此时正对着窗口的玻璃哈气，用手指在上面画圈圈，完全沉浸在自己的世界里。
“先生，”柜员小姑娘打开麦克风，声音里带着一种我听不懂的情绪，“这张单子显示的十八万，是定期存款。但是……”
