江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爹赵山河，是个活在我妈嘴里的鬼。
1992年，这个鬼在村里卷走了王秀莲家四千块钱，连人带魂儿一起消失了。
六年后，我妈死了，我揣着拿命换来的四千块钱去找王秀莲，想替我爹这个鬼还阳。
我以为钱能平掉一切，能让我把姓赵的脸重新捡起来。
可王秀莲当着半个村子的人，一巴掌把钱扇飞了，她说钱她不要，她要我这个人...
水泥厂的夏天，空气里永远飘着一股呛人的石灰味。那味道像无数只干燥的小手，钻进你的鼻孔，糊住你的喉咙，让你咳出来的痰都带着灰色的渣子。
我在水泥厂干了五年。五年，就是一千八百多个日日夜夜。每天，我的肩膀和后背都要跟一百斤一包的水泥袋子亲热上百次。
汗水流出来，混着身上落的灰，在皮肤上结成一层硬邦邦的壳。晚上回到宿舍，脱下衣服，那层灰壳就簌簌地往下掉，像掉了一层皮。
宿舍里的人都叫我“闷葫芦赵”。
我不爱说话，下了工就躺在自己的铺上，眼睛盯着天花板上那片被水浸出来的、像烂山药一样的印子。他们不知道，我心里装着事。事儿多了，话就少了。
我妈是去年冬天没的。走的时候，人已经瘦得脱了形，躺在床上像一根风干的柴火。
她拉着我的手，力气小得像猫爪子在挠。她说，卫国，你爹不是个东西，可你是赵家的种。妈这辈子，腰没直起来过，你得把腰挺直了做人。
我懂她话里的意思。
妈走了以后，我回了趟家。那个所谓的家，就是三间快塌了的土坯房。
我整理她的遗物，其实也没什么东西，就是几件打了补丁的旧衣服。在箱子最底下，我摸到了一个硬邦邦的东西。
是一个用塑料布包了三层的账本。
账本早就不用了，上面落满了时间的灰。我打开，里面只有一页纸写了字，字迹歪歪扭扭，是我妈模仿我爹的笔迹写的。
“一九九二年三月，欠王秀莲肆仟元整。父，赵山河。”
赵山河。我爹。一个只活在村里人唾沫星子和我妈叹息声里的名字。
我捏着那张纸，指尖都在发抖。四千块。在1992年的我们村，这笔钱能在平地上起一栋气派的砖瓦房，能给一个快死的人吊住命。
我爹当年就是用“合伙去东北养水貂”的由头，从村里最能干的王秀莲手里，把这四千块钱给“借”走了。然后，人就像一滴水掉进了沙子里，再也找不着了。
从那天起，我妈在村里就成了罪人。
王秀莲家的男人没钱治病，拖了两年，咳着血死了。
村里人都说，是我爹把人家的救命钱给坑跑了。我走在路上，背后总有人指指点点。他们不叫我赵卫国，他们叫我“小骗子”。
我妈就这么在白眼和闲话里熬着，一天天把自己熬干了。
我看着账本上的那行字，仿佛看到了我妈临死前那双浑浊的眼睛。
我把账本揣进怀里，回到水泥厂。我跟工头说，我要加班，什么活儿都行，只要给钱。
那段时间，我像一头不要命的牲口。白天扛水泥，晚上帮着清扫机器，整个人泡在灰尘里。
又过了一年，我终于攒够了四千块。
我把钱一张张铺在床上，十块的，五块的，一块的，甚至还有毛票。
钱上沾着我的汗，我的血，还有水泥的灰。我把它们仔细地叠好，用一张旧报纸包了，再塞进一个洗干净的布袋里。
我跟工头辞了工。工头叼着烟，眯着眼看我：“赵卫国，你小子想好了？出去了可就没这么稳定的活儿了。”
我点点头。
债，总得有人还。我爹当了鬼，那这笔账，就得我这个儿子来清。
回老家的长途汽车，车厢里混杂着汗臭、烟味和方便面的味道。我靠着窗，窗外的白杨树一棵棵往后倒，像是我这些年被丢在身后的日子。
村子还是那个村子，但又好像不是了。村口的老槐树更粗了，只是底下说闲话的人换了一批。我家的老屋，西边那间已经塌了，黑洞洞的，像一只瞎了的眼睛。
我在村里转了一圈，碰上个拄着拐杖的七爷爷。他眯着眼睛看了我半天，才认出来。
“是卫国啊？你这娃，都长这么高了。”
我递上一根烟，给他点上，问：“七爷爷，你知道王秀莲姨现在在哪吗？”
七爷爷吸了口烟，吐出的烟雾把他的脸都模糊了。他叹了口气，说：“秀莲啊，那女人，命苦，也硬。她男人走了没两年，就带着闺女嫁到下河湾去了。唉，当年要不是你爹……”
他没说下去，只是吧嗒吧嗒地抽着烟。
我心里一沉，问：“下河湾？远不远？”
“不远，翻过前头那个土坡就是。你去那打听‘王铁算盘’，没人不知道。”
王铁算盘。
我谢过七爷爷，心里揣着这个外号，往那个土坡走。脚下的路坑坑洼洼，像我此刻的心情。
一个女人，被人叫“铁算盘”，想来不是什么好相与的角色。我把揣在怀里的钱袋子又往里掖了掖，那点微薄的重量，是我唯一的底气。
下河湾比我们村要气派。村道是石子铺的，路两边有好几户人家都盖了红砖房。我找了个在门口择菜的大婶，问她：“大婶，跟你打听个事，王铁算盘家住哪？”
大婶停下手里的活，抬起头，眼神在我身上扫了一圈，跟过筛子似的。
“你找她干啥？”
“有点事。”
她撇撇嘴，朝村东头一扬下巴：“看到没？那栋最高最气派的二层小楼就是。整个下河湾，就她家最扎眼。”
我顺着她指的方向看去，心里咯噔一下。一栋崭新的二层红砖楼，院墙都砌得比别人家高。院门口还蹲着两个石狮子，虽然小，但看着就不好惹。
看来这些年，她过得不赖。这也让我心里稍微松了口气。至少，她不缺钱，我还钱，她收钱，这事就算了了。
我走到那栋红砖楼前，深吸了一口气。院门虚掩着，我推开门，看到一个穿着蓝布褂子的女人，正背对着我，在院子中央劈柴。
她抡起斧头的姿势很利落，一斧头下去，一块木墩子就应声裂成两半。那背影，比我记忆里要宽厚，也苍老了许多。
我站在那，嗓子眼发干，像被水泥灰堵住了。
“秀莲姨。”
我喊了一声。
劈柴的动作停了。她慢慢地，慢慢地转过身来。一张饱经风霜的脸，两道法令纹深得像刀刻的。她的眼睛不大，但眼神像锥子，直直地扎过来。
是她。王秀莲。
她就那么看着我，不说话。院子里的空气好像瞬间被抽干了，只剩下夏日午后蝉鸣的聒噪声，一声比一声刺耳。
有路过的村民，看到这边的情形，脚步慢了下来，远远地站着，交头接耳。
我感觉自己的后背已经湿透了。我往前走了两步，站定在她面前，从怀里掏出那个布包，手抖得厉害。
我一层一层地打开，先是布袋，然后是裹得发黄的报纸。那沓厚薄不一，新旧掺杂的钞票露了出来。
我双手把钱捧着，递到她面前。
“秀莲姨，我是……赵山河的儿子，赵卫国。”我的声音干涩沙哑，“这是我爹当年欠你的四千块。我……我替他还给您。这么多年，对不住了！”
我说完，就那么捧着钱，低着头，等着她接过去。
我等来的不是她的手，而是一声冷笑。
那声冷笑，像一根冰针，扎进我的耳朵里。
我没敢抬头，只是僵硬地保持着捧钱的姿势。我的手心全是汗，那沓钱被我攥得湿漉漉的。
王秀莲还是没说话。我能感觉到她的目光，像探照灯一样在我身上来回扫射，把我从里到外都照了个透。
院子外的闲人越聚越多，窃窃私语声像一群苍蝇，嗡嗡地响。
“那不是王铁算盘家吗？那小伙子是谁啊？”
“看着面生，手里拿的啥？一沓钱？”
“听见没，说是赵山河的儿子……赵山河，不就是当年骗了她家钱跑了的那个？”
“哎哟，这是上门还钱来了？这可有热闹看了。”
这些话一字不落地飘进我耳朵里。我的头埋得更低了，脸烧得像一块烙铁。
过了好像一个世纪那么久，王秀莲终于开口了。她的声音很平静，平静得吓人。
“四千块？”
我点点头，不敢出声。
“你知道这四千块，当年是啥吗？”她往前走了一步，我闻到她身上一股肥皂和汗水混合的味道。
我还是不敢抬头。
“那是我男人去省城看肺病的救命钱！”
她的声音陡然拔高，像一根绷紧了的弦突然断了，“医生说，还能治，得花钱。我把家里能卖的都卖了，猪，粮食，我妈给我的嫁妆，凑了这么一笔钱，就指望它能把人从鬼门关拉回来！”
“你爹，你那个能说会道的爹，拍着胸脯跟我说，秀莲，你信我。这钱给我，一个月，不，半个月，我就给你翻一倍回来！到时候别说省城，就是去北京看病都够了！”
她的声音越来越抖，带着哭腔，但一滴眼泪都没掉。
“我信了！我像个傻子一样信了！结果呢？钱没了，人也跑了！我男人躺在炕上，咳出来的血把枕头都染红了！他就那么眼睁睁地看着自己没气了！你知道吗？”
我浑身都在发抖。这些事，我听村里人说过一些，但从她嘴里说出来，每一个字都像一把烧红的刀子，往我心上捅。
“还有！”她又往前逼近一步，我几乎能感觉到她喷在我头顶的怒气，“这钱，是我准备盖房子的钱！我闺女那时候还小，一家人挤在两间破土房里，夏天漏雨，冬天灌风！我男人走了，我一个女人家，带着个孩子，村里哪个光棍懒汉不惦记？我被人堵在路上，被人半夜敲窗户！我活得像条狗！”
院外的议论声停了，所有人都被王秀莲这番话镇住了。只有蝉还在不知死活地叫着。
“我咬着牙，带着闺女嫁到这个人生地不熟的地方来！给人当牛做马，起早贪黑，种地，养猪，去镇上卖菜！我受了多少白眼，听了多少闲话？就为了挣钱，为了盖这栋楼，为了让我闺女以后能抬起头做人，不被人欺负！”
她指了指身后那栋气派的红砖楼，然后目光又落回到我手里的钱上。
她的眼神变了，那里面有恨，有痛，还有一种说不出的凄凉。
“现在，你拿着这四千块钱来找我了。”她一字一顿地说，声音又恢复了那种冰冷的平静，“赵卫国，你觉得，这钱，还能买回我男人的命吗？能补上我跟我闺女这些年吃的苦吗？”
我嘴唇哆嗦着，想说点什么，却一个字也吐不出来。对不起？太轻了。
就在我以为她要痛骂我一顿，然后把钱收下的时候。
王秀莲猛地抬起了手。
“啪！”
一声清脆的巨响。
我没感觉到疼。她不是打我的脸。她一巴掌，结结实实地拍在我手里的那沓钱上。
报纸应声而破。
那四千块钱，我扛了五年水泥换来的钱，我身上所有的积蓄，我赎罪的唯一凭证，像一群受惊的蝴蝶，瞬间炸开，漫天飞舞。
红的，绿的，灰的，各种面值的钞票，在闷热的空气里打着旋儿，然后轻飘飘地，落了满地。
我整个人都傻了，呆呆地看着地上的钱，又看看她。
院里院外，所有人都惊呆了，一片死寂。
王秀莲指着目瞪口呆的我，一字一句，声音响彻整个院子，带着不容置疑的决绝：“钱？！我告诉你赵卫国，我王铁算盘现在不缺你这四千块钱！你爹当年坑走的，是我男人的命，是我闺女的前程！这笔账，用钱算不清！”
她向前一步，高大的身影几乎把我笼罩住，她逼视着我的眼睛，说出了让所有人大脑都停止转动的话：“钱我不要！你，今天就留下来，给我家当上门女婿！这事，才算一笔勾销！”
