江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天我坐在县城农业银行的大厅里,手指在手机屏幕上停了很久。
转账金额那一栏显示着550000,这个数字让我的指尖有些发凉。
五十五万,是我和老伴攒了大半辈子的钱。
三年前老伴走的时候,病床前拉着我的手说,这些钱留给咱闺女,让她在城里过得好些。
我盯着那串数字看了很久,银行大厅的中央空调呼呼地吹着冷风,我穿着那件洗得发白的蓝色外套,肩膀有些冷。
旁边的叫号机不停地响,前面排队的人一个个走到窗口办业务,我就坐在那里,一动不动。
女儿梦洁今年三十二岁,在郑州做财务工作。昨天晚上她打来电话,声音里带着哭腔,说是看中了一套学区房,对方着急出手,首付要五十五万,过了这个村就没这个店了。
我当时正在看电视,听到她这么说,遥控器差点从手里掉下来。五十五万不是小数目,我退休工资一个月三千二,老伴留下的拆迁款和积蓄加起来也就两百来万。这些年女婿程远隔三差五找我要钱,说是做生意周转,说是家里弟弟结婚,我前前后后给了能有六七十万了。
电话那头梦洁还在说,说她租房租了五年,每次搬家都像丧家犬,说单位同事都买了房,就她还在外面漂。我听着听着,眼眶就热了。
“妈,我求您了。”梦洁的声音越来越小,“我真的不想再这样下去了。”
后来程远接过电话,声音很热情:“妈,您放心,这次买了房我们就安定了,以后一定好好孝敬您。您就是我亲妈,比我亲妈还亲。”
我当时嘴上说着再想想,心里其实已经松动了。
银行工作人员叫到我的号码,我站起来,腿有些发软。走到窗口的时候,玻璃后面的小姑娘看了我一眼,问我是要转账吗。我说是,她又问我认识收款人吗,是不是被骗了。
“是我女儿。”我说。
小姑娘这才开始操作,她敲键盘的声音很响,每一下都像敲在我心上。密码输入框跳出来,我的手指抬起来,又放下,反复了好几次。
最后还是输进去了。
转账成功的提示音响起来,我听到自己长长地出了一口气。手机立刻震动起来,是梦洁发来的消息:“妈,收到了!谢谢您!”
我坐回大厅的椅子上,给梦洁拨了个视频电话。响了几声,屏幕上出现了女儿的脸,她的眼睛有些红,看样子是哭过。
“妈。”她叫我。
“钱收到了?”我问。
“收到了。”梦洁点头,“妈,您真是帮了我大忙了。”
我看着屏幕里的女儿,她比过年回来的时候又瘦了些,脸颊都凹下去了。我心里难受,但是嘴上还是说:“买房的事要仔细,别被人骗了。合同要看清楚,产权证要查仔细,别到时候钱给了房子没了。”
“知道了吗。”梦洁说,“程远都安排好了,您放心。”
我还想再说什么,突然听到屏幕那边传来开门的声音。女儿回头看了一眼,然后对我说:“妈,程远回来了,我先挂了啊。”
“等等。”我叫住她,“你最近怎么样?工作还顺利吗?身体...”
“挺好的妈,我先忙了。”梦洁匆匆说完,画面就卡住了。
但是电话没断。
我听到那边传来脚步声,然后是程远的声音,很清晰:“钱到账了?”
梦洁说:“嗯,刚到。”
“这老太婆还挺爽快。”程远说这话的时候,我正要按挂断键,手指停在半空中。
老太婆?他说的是我?
“别这么说。”梦洁的声音很小。
程远笑了一声:“怎么?心疼了?她的钱早晚都是你的,现在给和以后给有什么区别?”
我的手收回来,紧紧地握着手机。
“对了。”程远的声音又响起来,“你妈那个降压药,换了吗?”
我的心跳突然漏了一拍。
降压药?他怎么知道我换了药?
上个月体检,医生说我血压控制得不太好,给我换了一种新药,叫硝苯地平缓释片。当时梦洁正好回来陪我去医院,她还特意问了医生很多问题,什么时候吃,一天吃几次,有什么副作用。
“换了。”梦洁说,“上周我陪她去医院拿的。”
“那就好。”程远的声音里带着一种我听不懂的满意,“你可得盯着点,别让她自己乱吃。”
我的后背开始冒冷汗。
“我前几天特意查了。”程远继续说,“她那个病要是不好好吃药,很容易中风瘫痪的。血压一高,脑血管一堵,人就废了。”
电话那头安静了几秒钟。
“等她瘫了。”程远说,“生活不能自理,那套老房子和剩下的钱,不就都是咱们的了?”
我的手机差点掉到地上。
银行大厅里的人来来往往,叫号机的声音还在响,空调的冷风还在吹。但是我突然觉得周围所有的声音都消失了,只剩下电话里程远的那句话,一遍一遍地在我耳边回响。
等她瘫了,家产就是咱们的。
我的胸口开始发闷,呼吸变得困难。我想挂断电话,但是手指僵硬得像块木头,怎么也动不了。
我想听听梦洁会怎么回答。
我的女儿,我怀胎十月生下来的孩子,我一把屎一把尿拉扯大的女儿,她会说什么?
“程...程远。”梦洁的声音很轻,带着一种说不出的感觉,“这样...不太好吧。”
不太好吧。
这四个字像一把刀,直接插进我的心脏。
不是说“你胡说什么”,不是说“那是我妈”,不是生气,不是愤怒,是“不太好吧”。
就好像程远说的不是什么伤天害理的事,只是一件需要商量的事情,一件可能“不太好”但也可以接受的事情。
“有什么不好的?”程远的声音变得不耐烦,“咱们对她还不够好?这钱本来就该给女儿的。再说了,她一个人住那么大房子,有什么意思?住养老院多舒服,还有人照顾,比她自己在家强多了。”
梦洁没再说话。
“你就是太软弱。”程远说,“我妈那边天天催,说老三都三十了还没娶媳妇,让咱们再想想办法。你不想想办法,难道让我去想?”
“可是妈的钱...”梦洁说。
“你妈的钱就是你的钱。”程远打断她,“你是独生女,她的钱不给你给谁?现在要是舍不得花她的钱,等她百年之后,那些钱还不是你的?早拿晚拿的区别而已。”
我听到梦洁叹了口气。
然后是脚步声,门被打开又关上,程远应该是出去了。
我坐在银行大厅的椅子上,手机还贴在耳边,屏幕还亮着,但是那边再也没有声音了。
也不知道过了多久,手机突然震动了一下,视频通话被挂断了。
我盯着黑掉的屏幕,大脑一片空白。
“大姐?”旁边有人在叫我,“大姐你没事吧?”
我转过头,是银行的保安,一个二十多岁的小伙子,正担心地看着我。
“你脸色不太好,要不要去医院?”他问。
我摇摇头,站起来,腿软得厉害,差点摔倒。保安扶住我,我说我没事,然后一步一步地走出了银行。
外面是正午的太阳,刺得我睁不开眼睛。县城的街道上车来车往,路边的早点摊飘来油条的香味,一切都和往常一样。
但是我知道,一切都不一样了。
我在街上走着,也不知道该去哪里。路过那家卖降压药的药店,我停下来,透过玻璃门看到里面挂着的“降压药专区”的牌子。
上个月换药的时候,梦洁陪我来这里拿的药。她当时问了药师很多问题,什么时候吃效果最好,能不能和其他药一起吃,如果漏吃一次怎么办。
我当时还觉得女儿孝顺,这么关心我的身体。
现在想起来,那些问题就像一把把刀。
我转身离开药店,走到县城老街的拐角,那里有一家律师事务所。门面不大,玻璃门上贴着“法律咨询”四个大字。
我站在门外看了很久,然后推门进去了。
接待我的是个四十多岁的女律师,戴着金丝边眼镜,看起来很干练。她让我坐下,给我倒了杯水,问我有什么需要帮助的。
“我想立遗嘱。”我说。
女律师愣了一下,然后点点头:“您请说。”
我把事情简单说了一遍,没提电话里听到的那些话,只说我想把财产处理清楚。女律师认真地听着,时不时在本子上记些什么。
“您的意思是,想把房产和存款都...”她看着我,“捐出去?”
“对。”我说,“捐给希望工程,或者其他需要的人。”
“那您女儿...”
“她已经拿了够多了。”我打断她。
女律师沉默了一会儿,然后说:“遗嘱需要公证,这样法律效力最强。但是我要提醒您,如果您女儿提出异议,可能会...”
“我知道。”我说,“所以我要做得滴水不漏。”
办理公证花了整整一个下午。我把房产证、存折、身份证都拿出来,一样一样地登记。女律师问我要不要通知家属,我说不用。
最后在遗嘱上签字的时候,我的手很稳。
从律师事务所出来,天已经黑了。县城的路灯亮起来,把街道照得通明。我走在回家的路上,手里拿着那份公证过的遗嘱,觉得身上的担子突然轻了。
回到家,我把遗嘱锁进抽屉,然后开始收拾东西。房产证、户口本、存折、银行卡,还有老伴留下的那些照片,我一样一样地整理好,放进一个铁盒子里。
做完这些,我坐在沙发上,看着空荡荡的客厅。
这套房子是八年前拆迁分的,两室一厅,九十多平米。当时老伴还在,我们俩一起挑的楼层,一起看的户型,一起去家具城买的沙发和茶几。
现在沙发上只有我一个人了。
晚上八点多,梦洁打来视频电话。我看着屏幕上她的名字闪烁了好几次,才按下接听键。
“妈。”她的脸出现在屏幕上,“我刚看了合同,房子没问题,下周就能签正式的购房协议了。”
“好。”我说。
“妈,您今天还去银行了?”她问,“转完账怎么没跟我说一声?”
“不是说了吗。”我说,“你不是还要忙?”
梦洁笑了笑:“也没什么忙的,就是程远回来了,想跟他说说买房的事。”
我看着屏幕里女儿的脸,她笑起来的时候,眼角有细细的皱纹。三十二岁的人了,还是会为了一套房子高兴成这样。
“妈,您最近身体怎么样?”她问,“上次换的那个药,吃着还习惯吗?”
我的心脏猛地收紧了。
“挺好的。”我说,声音尽量平稳。
“那就好。”梦洁说,“您可要按时吃药,别忘了。高血压这个病不能大意,医生说了,要是血压控制不好,很容易出问题的。”
很容易出问题。
这句话和程远下午说的那句话重合在一起,让我的手心开始出汗。
“妈?”梦洁看着我,“您怎么了?脸色不太好。”
“没事。”我说,“就是有点累。”
“那您早点休息。”梦洁说,“对了妈,我想下个月回去看您,顺便带您去郑州玩几天。”
“不用了。”我说,“你工作忙,别来回跑了。”
“怎么能不去呢。”梦洁说,“我都好久没回去了,想您了。”
我看着她的眼睛,想从里面看出点什么。但是隔着屏幕,我什么也看不出来。
“那到时候再说吧。”我说,“我最近也想去郑州,正好做个全面体检。”
梦洁愣了一下:“体检?您身体不舒服吗?”
“就是想查查。”我说,“年纪大了,总要注意点。”
“那行,您要来的话提前跟我说,我带您去大医院查。”梦洁说,“省医院的心血管科特别好,我认识那边的一个护士长,可以帮忙加个号。”
“好。”我说。
挂断电话后,我坐在沙发上发呆。手机放在茶几上,屏幕黑着,但是我总觉得里面还在传来什么声音。
那天晚上我失眠了。
躺在床上,天花板上的影子在晃动。隔壁邻居家的电视声音传过来,是什么抗日剧,枪声很响。
我闭上眼睛,脑子里全是下午听到的那些话。
程远说,等她瘫了。
梦洁说,不太好吧。
我想起梦洁小时候的样子。她三岁的时候,我教她背唐诗,她总是记不住,急得哭。我就一遍一遍地教,教到她会背为止。
她七岁的时候,在学校被同学欺负,回来趴在我怀里哭。我去找那个同学的家长,两家差点打起来。
她十五岁的时候,中考考砸了,在房间里关了三天门。我守在门外,给她做她最爱吃的红烧肉,一直等到她开门。
她二十七岁的时候,带着程远回来见我。程远长得不错,说话也好听,说会好好对梦洁。我当时很高兴,觉得女儿终于有了依靠。
但是现在我才明白,有些依靠比没有依靠更可怕。
第二天早上,我起得很早。天刚蒙蒙亮,我就去了菜市场。菜市场里人不多,卖菜的摊主正在往地上洒水,空气里有股新鲜的味道。
我买了些青菜和豆腐,又买了半斤肉。回家的路上,我想起老伴在的时候,我们总是一起去买菜。他喜欢砍价,每次都能把摊主砍得没脾气。
如果他还在,我该怎么跟他说这件事?
我该说,咱们的女儿,盼着我瘫痪,盼着我早点死?
到家后,我把菜放进冰箱,然后坐下来,给梦洁发了条消息:“我想去郑州做体检,下周方便吗?”
消息发出去,很快就有了回复:“方便!妈您想住几天?我收拾一下客房。”
我看着这条消息,手指在屏幕上停了很久,最后打了两个字:“三天。”
一周后,我提着一个小行李箱,坐上了去郑州的高铁。
车厢里人不多,我坐在靠窗的位置,看着窗外飞快倒退的景色。田野、村庄、高楼,一样一样地从眼前掠过。
到郑州的时候是下午三点。梦洁和程远一起来接我,程远还特意买了一束花,说是欢迎我来。
“妈,您怎么突然想来了?”梦洁接过我的行李箱,“上次不是还说不来吗?”
“想你了。”我说,“顺便把身体检查一下。”
“那正好,明天我就带您去医院。”梦洁说,“我已经跟护士长说好了,直接做全面体检。”
程远在旁边笑:“妈您放心,郑州的医院可比咱县城的强多了,设备都是最先进的。”
我看了他一眼,他还是那张笑脸,看起来真诚又热情。
从火车站到他们家,开车要四十多分钟。路上梦洁一直在说买房的事,说房子已经看好了,就在高新区,一百二十平米,三室两厅,采光特别好。
“等装修好了,妈您也过来住。”梦洁说,“家里就咱们三个人,房间多着呢。”
“不用了。”我说,“我在县城住习惯了。”
“你一个人在那边多孤单。”梦洁说,“来郑州跟我们住,我还能照顾您。”
我没接话。
他们住的地方是个老小区,房子是租的,两室一厅,七十多平米。房间里收拾得很干净,但是家具都很旧,看得出来是房东留下的。
“妈,您先休息一下。”梦洁把我领进客房,“有什么需要的跟我说。”
客房不大,放了一张单人床和一个衣柜。床上铺着新换的床单,被子叠得整整齐齐。
我放下行李箱,坐在床边。墙上贴着一张郑州地图,上面用红笔圈出了几个地方,应该是梦洁标记的。
晚饭是梦洁做的,三菜一汤。她知道我不能吃太咸,特意少放了盐。程远坐在对面,很殷勤地给我夹菜。
“妈,您尝尝这个。”他把一块红烧肉放进我碗里,“梦洁专门做的,她说您最爱吃这个。”
我看着碗里的肉,突然没了胃口。
“妈,您怎么不吃?”梦洁看着我,“是不是不合胃口?”
“没有。”我说,“就是有点累。”
吃完饭,我回到房间。关上门,我听到客厅里传来梦洁和程远说话的声音,但是听不清说的什么。
我从行李箱里拿出降压药,盯着那个药瓶看了很久。
这药我吃了快一个月了,一直没出过问题。但是现在看着它,我总觉得有什么不对。
夜里,我被一阵争吵声吵醒。
声音是从隔壁卧室传来的,不算很大,但是在安静的夜里听得很清楚。
我坐起来,侧耳听着。
“你到底想怎么样?”是程远的声音,压得很低,但是能听出来很生气。
“我没想怎么样。”梦洁说,“我就是觉得...这样不太好。”
“又来了。”程远说,“你到底哪里不好?她的钱给你难道不是天经地义的?你是她女儿,不给你给谁?”
“可是...”
“可是什么?”程远打断她,“你知道我妈那边怎么说的吗?说咱们在郑州买了房,凭什么老三连彩礼钱都拿不出来?说我这个当大哥的,一点忙都帮不上。”
“那也不能...”梦洁的声音带着哭腔。
“你就是太软弱。”程远说,“你妈现在身体还好,万一哪天真出了事,那些钱怎么办?还不是便宜了别人?”
“她是我妈!”梦洁突然提高了声音。
“我知道她是你吗。”程远说,“但是你得为咱们的日子着想啊。房贷要还,你弟弟要结婚,以后还要养孩子,哪样不要钱?你妈那点钱,早晚都是要给你的,晚给不如早给。”
房间里安静了一会儿。
“再说了。”程远的声音又响起来,“我也没让你做什么,就是让她按时吃药,有什么问题?她本来就有高血压,吃药是应该的。咱们关心她,难道还错了?”
我坐在床上,后背紧紧地贴着墙壁。
黑暗中,我的心跳得很快,像要从胸口跳出来。
程远说的那些话,每一句都很有道理。但是合在一起,就让人觉得毛骨悚然。
他没说要害我,他说的是让我按时吃药。
但是他盼着我瘫痪,盼着我出事,然后名正言顺地拿走我的钱。
这和害我,有什么区别?
隔壁的争吵声渐渐停了,然后是开门的声音,程远应该是去了客厅。过了一会儿,我听到梦洁的哭声,很轻,像是怕被人听到。
我躺回床上,盯着天花板。
那天晚上,我一夜没睡。
第二天早上,梦洁带我去医院做体检。
省医院很大,人很多。挂号、排队、检查,一项一项地做下来,花了整整一上午。
抽血的时候,护士扎了两针才找到血管。我看着鲜红的血顺着管子流进试管,突然觉得很疲惫。
“阿姨,您血管有点细。”护士说,“是不是最近没怎么喝水?”
我点点头,没说话。
做完所有检查,已经是下午一点多了。梦洁带我去医院附近的一家餐馆吃饭,点了几个清淡的菜。
“妈,检查结果要三天后才能出来。”梦洁说,“您这几天就在郑州住着,等结果出来了再回去。”
“好。”我说。
“您最近身体有没有哪里不舒服?”梦洁问,“比如头晕,或者胸闷?”
我摇摇头。
“那就好。”梦洁说,“不过您可要注意,高血压不能大意。医生说了,要是血压控制不好,很容易引起并发症的。”
我放下筷子,看着梦洁。
她低着头吃饭,头发有些凌乱,脸上的粉底有些脱妆了。她看起来很累,眼睛下面有淡淡的黑眼圈。
这是我的女儿。
我怀胎十月生下来的孩子,我一把屎一把尿拉扯大的女儿。
她会眼睁睁地看着我出事吗?
“妈?”梦洁抬起头,看到我在看她,“您怎么不吃?”
“在想事情。”我说。
“想什么呢?”
“想你小时候。”我说,“你小时候特别乖,从来不让我操心。”
梦洁笑了:“那是您把我教育得好。”
“是吗?”我说。
梦洁愣了一下,看着我的眼睛,然后移开了视线。
回到家,程远已经下班了。他坐在客厅的沙发上看手机,看到我们回来,立刻站起来。
“妈,检查怎么样?”他问,“身体没问题吧?”
“还不知道。”我说,“结果要过几天才出来。”
“那就好。”程远说,“您放心,肯定没问题。”
晚饭又是梦洁做的。她在厨房里忙活,我坐在客厅看电视,程远在旁边陪着我。
“妈,这房子您觉得怎么样?”程远突然问我。
我看了看四周:“还行。”
“我们打算明年买下来。”程远说,“这房子虽然旧,但是地段好,上班方便。您要是愿意来郑州,我们就留着这套,新买的那套给您住。”
“不用了。”我说,“我在县城住惯了。”
“县城有什么好的。”程远说,“就一个小破地方,连商场都没有。您来郑州多好,想吃什么有什么,想玩什么玩什么。”
“我年纪大了,不需要那些。”我说。
程远还想说什么,梦洁端着菜出来了:“吃饭了。”
吃饭的时候,程远的手机响了。他看了一眼,说是他妈打来的,然后去阳台接电话。
我听到他在那边说:“知道了知道了...还在谈呢...您别着急...肯定有办法的...”
梦洁夹菜的动作停了一下,然后继续低头吃饭。
程远打完电话回来,脸色不太好看。他坐下来,扒了几口饭,也不说话。
“怎么了?”梦洁问。
“没事。”程远说,“我妈又在催老三的事。”
梦洁没再问。
我看着他们俩,一个闷头吃饭,一个心事重重,觉得这顿饭吃得特别漫长。
那天晚上,我又失眠了。
躺在床上,听到隔壁又传来说话的声音,但是这次没有争吵,都压得很低。
我起身下床,走到门边,把耳朵贴在门上。
“你妈那边催得紧,老三的彩礼钱还差十万。”是程远的声音。
“可是咱们哪有钱?”梦洁说。
“你妈不是还有吗?”
“刚给了五十五万,现在又要?”梦洁的声音有些颤抖,“她会怀疑的。”
“那就不直接要。”程远说,“你不是说她来做体检吗?到时候拿体检结果吓唬吓唬她,说要住院治疗,需要准备钱。她肯定会给的。”
我的手紧紧地握住门把手。
“可是...万一查出来真有问题怎么办?”梦洁问。
“有问题更好。”程远说,“她现在还能动,每个月退休金都自己花了。要是真瘫了,进了养老院,那些退休金不也是咱们的?”
房间里安静了很久。
“你怎么不说话?”程远问。
“我在想。”梦洁说,“她是我妈,我这样做...是不是太...”
“太什么?太狠心?”程远打断她,“我问你,她把钱给你,是狠心还是疼你?你接了钱,为什么就是狠心?这些钱早晚都是你的,你不过是提前拿而已。”
“可是...”
“没有可是。”程远说,“你要是真不愿意,那就算了。老三结不了婚,我妈天天骂我,说我这个当大哥的没用,你也跟着我受委屈。”
“我没说不愿意。”梦洁的声音很小。
“那就行了。”程远说,“咱们对她已经够好了。她要是真出了事,咱们会照顾她,该花的钱一分不少。但是现在她身体还好,钱放在她那里有什么用?还不如给咱们,咱们还能过得好点。”
我慢慢地松开门把手,走回床边坐下。
窗外有路灯的光透进来,在地板上投下一片昏黄。
我坐在那片光里,觉得自己像是突然掉进了一个陷阱。这个陷阱不是今天挖的,也不是昨天挖的,而是很早很早以前就开始挖了。
每一次要钱,每一次关心,每一次嘘寒问暖,都是在往这个陷阱里添土。
现在陷阱已经挖好了,就等着我掉进去。
第二天早上,我起得很早。天还没完全亮,我就收拾好东西,坐在床上等着。
七点钟,梦洁敲门进来。
“妈,您醒了?”她看到我已经穿戴整齐,有些意外,“怎么起这么早?”
“睡不着。”我说。
梦洁走过来,在床边坐下:“您是不是担心体检结果?”
我看着她。
她今天化了淡妆,穿着一件米色的毛衣,头发扎成马尾。看起来还是那个我熟悉的女儿,眉眼之间还能看到小时候的影子。
“梦洁。”我叫她的名字。
“嗯?”
“妈想问你一件事。”我说,“你要老实回答我。”
梦洁看着我,眼神有些闪躲:“什么事?”
“你希望我...”我停顿了一下,“出事吗?”
梦洁的脸色一下子白了。
“妈,您...您说什么?”她的声音在颤抖。
“我就问你。”我说,“你希望我出事吗?”
“我当然不希望!”梦洁的眼泪一下子掉下来,“妈,您怎么能这么想?您是我妈,我怎么可能希望您出事?”
我看着她的眼泪,心里反而更难过了。
“那你为什么...”我的声音有些哽咽,“那天打电话,你为什么说‘换了’?”
梦洁愣住了。
“什么...什么换了?”她擦了擦眼泪。
“降压药。”我说,“那天我转完账给你打电话,电话没挂,我听到程远问你,我的降压药换了吗。你说换了。”
梦洁的眼睛睁大了,眼泪不停地往下掉。
“你还听到什么了?”她问。
“都听到了。”我说,“他说等我瘫了,家产就是你们的。”
梦洁突然跪下来,抱住我的腿。
“妈,我错了。”她哭得上气不接下气,“我真的错了。”
“所以你真的...”我的声音发抖,“你真的在盼着?”
“没有!”梦洁抬起头,眼泪糊了满脸,“妈,我真的没有。我从来没有想过要您出事,从来没有!”
“那他说那些话的时候,你为什么不反驳?”我问,“你为什么只说‘不太好’?”
梦洁哭得说不出话来。
我看着她,这个跪在地上抱着我的腿哭的人,是我的女儿。但是我突然觉得,我不认识她了。
“你起来。”我说。
梦洁不肯起来,还跪在地上。
“我让你起来。”我的声音提高了一些。
梦洁慢慢地站起来,低着头,眼泪还在掉。
“梦洁。”我说,“妈现在问你最后一次,你老实回答我。”
梦洁点点头。
“你是不是...”我深吸了一口气,“是不是在盼着我早点死?”
“没有!”梦洁突然抬起头,“妈,我真的没有!我承认我不该接受程远的那些话,我承认我太软弱,但是我真的没有想过要您死。您是我妈,是我这个世界上最亲的人,我怎么可能...”
她说不下去了,又开始哭。
我看着她,突然觉得很累。
“那你为什么不反驳他?”我问,“他说那些话的时候,你为什么不生气?为什么不骂他?你只是说‘不太好’,你知道我听到这句话的时候,心里有多难过吗?”
梦洁跪在地上,身体抖得厉害。
“我...”她的声音很小,“我不知道该怎么说。他说的那些话,我知道不对,但是...但是我不知道怎么反驳。”
“因为你心里也这么想。”我说。
“不是的!”梦洁抬起头,“妈,真的不是的。我只是...我只是被他说得没了主意。他天天在我耳边说,说我妈的钱早晚都是我的,说我现在不要以后也是要的,说我妈一个人住那么大房子太浪费...我听得多了,就...就...”
“就觉得他说得有道理?”我说。
梦洁低下头,没说话。
我站起来,走到窗边。外面天已经亮了,楼下有早起的人在晨练。一个老太太正在练太极,动作很慢,很优雅。
我看着那个老太太,想起以前老伴在的时候,我们也经常去公园锻炼。他练太极,我跳广场舞。现在他走了,我连跳舞都没心情了。
“梦洁。”我转过身,“妈问你,你爱我吗?”
梦洁猛地抬起头,眼泪又流了下来:“爱!我当然爱您!您是我妈,我怎么可能不爱您?”
“那你是更爱我,还是更爱钱?”我问。
梦洁愣住了。
“我...”她张了张嘴,却说不出话来。
我看着她,心里突然明白了。
有些问题,不需要回答,沉默就是答案。
“我知道了。”我说,“你出去吧,让我一个人待会儿。”
“妈...”梦洁还想说什么。
“出去。”我说。
梦洁慢慢地站起来,一步一步地往门口走。走到门口的时候,她回头看了我一眼,眼里全是泪水。
然后她打开门,走了出去。
我坐回床上,看着关上的门。
房间里很安静,安静得能听到自己的心跳。
我从包里拿出手机,打开通讯录,翻到梦洁的名字。那个名字下面,保存了上千条通话记录,几百条视频通话。
每一条记录,都是我们母女之间的联系。
但是现在,这些联系突然变得不那么重要了。
我把手机放回包里,从包里拿出那份在律师事务所办好的遗嘱。
纸张已经有些皱了,但是上面的字还很清楚。
我把遗嘱放在床头柜上,然后躺下来,闭上眼睛。
不知道过了多久,门外传来敲门声。
“妈。”是梦洁的声音,“您吃早饭吗?我做了小米粥。”
我没回答。
“妈?”梦洁又敲了敲门,“您还好吗?”
我还是没回答。
过了一会儿,门被轻轻推开了。梦洁站在门口,端着一碗粥。
“妈,您吃点东西吧。”她走进来,把粥放在床头柜上,“您昨晚肯定没睡好,喝点粥暖暖胃。”
我睁开眼睛,看着她。
她的眼睛还是红的,脸上还有泪痕。但是她努力挤出一个笑容,想让自己看起来正常一些。
“我不饿。”我说。
“那也要吃一点。”梦洁说,“您有高血压,不能不吃早饭。”
高血压。
这三个字让我的心又紧了一下。
“梦洁。”我坐起来,“妈想回县城了。”
梦洁愣住了:“现在?可是体检结果还没出来...”
“不等了。”我说,“我自己身体自己清楚,没什么大问题。”
“可是...”梦洁说,“妈,您别生我的气好不好?都是我不好,是我太软弱了。您再给我一次机会,我以后一定不会再让您失望了。”
我看着她,这个三十二岁的女人,还在用小时候那种央求的语气跟我说话。
“你没让我失望。”我说,“是我自己想太多了。”
“妈...”
“你让程远送我去车站吧。”我说,“我想回去了。”
梦洁站在那里,眼泪又掉下来了。但是这次她没有再说什么,只是点了点头,转身出去了。
我起身收拾东西。其实也没什么好收拾的,就是把换洗的衣服装进行李箱,把洗漱用品放回化妆包。
做完这些,我拉上行李箱,看了看这个房间。
墙上还贴着那张郑州地图,床上还铺着梦洁新换的床单。一切都和我来的时候一样,但是又什么都不一样了。
程远开车送我去车站。
一路上他都在说话,说郑州的交通,说最近的天气,说工作上的事情。但是我一句话都没有回应,只是看着窗外。
郑州的街道很宽,车很多,人也很多。这是一座繁华的城市,有高楼,有商场,有数不清的机会。
梦洁想留在这里,我理解。
但是我不理解的是,为了留在这里,她可以付出什么样的代价。
车子停在火车站门口,程远下车帮我拿行李。
“妈,您慢走。”他把行李箱递给我,“下次再来郑州玩啊。”
我接过行李箱,看着他。
他还是那张笑脸,看起来真诚又热情。如果我没有听到那些话,可能会觉得他是个不错的女婿。
但是现在,我看着这张脸,只觉得陌生。
“程远。”我叫他的名字。
“嗯?”他看着我。
“你有没有想过。”我说,“总有一天你也会老,也会生病,也会需要别人照顾。到那个时候,如果你的孩子也像你一样,盼着你出事,盼着你早点死,你会怎么想?”
程远的脸色变了。
“妈,您这话是什么意思?”他说。
“没什么意思。”我说,“就是随便问问。”
说完,我拉着行李箱转身走了。
身后传来程远叫我的声音,但是我没有回头。
我走进车站,人很多,很吵。我排队安检,排队进站,一切都按照流程进行。
坐在候车室里,我给梦洁发了条消息:“我到车站了,你不用担心。”
消息发出去,很快就有了回复。
但是我没有点开看。
我只是坐在那里,看着候车室里来来往往的人。有年轻的情侣手拉手,有带着孩子的父母,有独自背着包的年轻人,也有像我一样的老人。
每个人都在赶路,都有自己要去的地方。
广播响起来,我的车次开始检票了。
我站起来,拉着行李箱往检票口走。走到检票口的时候,我回头看了一眼。
人群中没有梦洁的身影。
我知道她不会来送我。
检完票,我上了车。
车厢里人不多,我找到座位坐下,把行李箱放在脚边。
列车启动了,慢慢地驶出车站。我看着窗外,郑州的建筑一点点地远去,最后消失在视线里。
回到县城已经是傍晚了。
我拉着行李箱走出车站,外面下着小雨,空气里有股潮湿的味道。
我站在车站门口,看着眼前熟悉的街道。这是我生活了大半辈子的地方,这里的每一条街道我都走过,这里的每一个角落我都熟悉。
我打了辆车回家。
司机是个四十多岁的男人,话不多,只是偶尔问我去哪里。
“县医院后面那片家属楼。”我说。
“好嘞。”司机说。
车子开过县城的主街,路边的店铺已经亮起了灯。卖菜的摊子还在,卖衣服的小店还在,那家老字号的包子铺还在。
一切都没有变。
到家的时候,雨已经停了。我付了钱,拉着行李箱上楼。
楼道里的声控灯坏了,我摸黑走上三楼,掏出钥匙开门。
门打开,一股霉味扑面而来。我打开灯,客厅里的一切都蒙着一层灰。
我把行李箱放在门口,走到窗边打开窗户。外面的空气涌进来,带走了一些霉味。
我站在窗边,看着外面的夜景。
对面楼里有灯光,有人影在晃动。楼下的小区里,有几个老人在聊天,声音传上来,听不清说的什么。
我就这样站着,也不知道站了多久。
手机响了,是梦洁打来的。
我看着屏幕上闪烁的名字,手指在接听键上停了很久,最后还是按了下去。
“妈。”梦洁的声音传来,“您到家了吗?”
“到了。”我说。
“对不起。”梦洁说,“我应该去送您的。”
我没说话。
“妈,您还在生我的气吗?”梦洁问。
“没有。”我说,“我没生气。”
“那您为什么...”梦洁的声音有些哽咽,“您为什么不理我?”
“我只是累了。”我说,“想一个人待会儿。”
电话那头安静了一会儿。
“妈。”梦洁说,“我知道我错了,我真的知道错了。您能不能原谅我?”
我看着窗外的夜色,突然觉得很茫然。
原谅吗?
我该原谅她什么?
原谅她软弱?原谅她贪心?还是原谅她没有及时反驳程远的那些话?
“梦洁。”我说,“有些事情,不是原谅就能过去的。”
“那...那怎么办?”梦洁哭了起来,“妈,您告诉我该怎么办,我一定改。”
“我不知道。”我说,“我也不知道该怎么办。”
说完,我挂断了电话。
手机又响起来,我没有接。响了几次之后,终于安静了。
我从窗边走开,坐到沙发上。
沙发已经坐得有些塌了,坐上去的时候会发出吱呀的声音。老伴在的时候,总说要换一个新的,但是一直没换。现在他走了,这个沙发还在。
我坐在这个旧沙发上,看着空荡荡的客厅,突然很想哭。
但是眼泪流不出来,只是眼眶很热,热得发烫。
那天晚上,我做了一个梦。
梦里老伴还在,我们一起坐在客厅看电视。梦洁也在,她还是小时候的样子,趴在茶几上写作业。
老伴看着她,笑着说:“这孩子以后肯定有出息。”
我说:“但愿吧。”
老伴转过头看着我:“你怎么这么说?咱闺女多好,听话,懂事,以后肯定孝顺。”
我想说些什么,但是话到嘴边,又咽了回去。
梦里的画面开始模糊,然后我醒了。
天已经亮了,窗外有鸟在叫。
我起身下床,去洗漱。镜子里的我,头发已经全白了,脸上满是皱纹。我看着镜子里的自己,突然觉得陌生。
这个老太太是谁?
她怎么会变成这个样子?
洗漱完,我去厨房做早饭。冰箱里还有上次买的青菜,但是已经有些蔫了。我把菜洗干净,煮了一碗粥,煎了一个鸡蛋。
一个人吃饭的时候,我想起梦洁小时候,最爱吃我煎的鸡蛋。她总是说,妈妈煎的鸡蛋最好吃。
现在她长大了,有了自己的生活,有了自己的家庭。
我这个妈妈,已经不重要了。
吃完早饭,我给医院打电话,问体检结果出来了没有。对方说还要等两天,出来了会通知我。
我挂断电话,坐在沙发上发呆。
手机又响了,还是梦洁。
这次我接了。
“妈。”梦洁的声音很小,“我想跟您说件事。”
“你说。”我说。
“我...”梦洁停顿了一下,“我想离婚。”
我愣住了。
“你说什么?”我问。
“我说我想离婚。”梦洁重复了一遍,“昨天晚上我想了一夜,我觉得不能再这样下去了。程远他...他让我变成了一个我自己都不认识的人。”
我的心跳突然加快了。
“你确定吗?”我问。
“确定。”梦洁说,“妈,我错了,我不该听他的。我不该为了钱,为了房子,就忘了您是我妈。我不该...我不该那样对您。”
我闭上眼睛,眼泪终于流了下来。
“你真的想好了?”我问。
“想好了。”梦洁说,“妈,您能不能再给我一次机会?我一定好好改,我发誓,我再也不会让您失望了。”
我擦了擦眼泪,声音有些颤抖:“梦洁,妈不是要你离婚。你自己的婚姻,你自己决定。”
“可是他...”
“他是你的丈夫。”我说,“你要想清楚,离了婚,你一个人怎么办?”
“我可以回县城工作。”梦洁说,“这边也有财务的岗位,工资可能少一点,但是够我一个人生活了。”
“那房子呢?”我问,“你们买的那套房怎么办?”
“退了。”梦洁说,“我昨天就跟程远说了,要退房。他不同意,我们吵了一架。”
我心里突然涌起一股复杂的感觉。
有欣慰,也有心疼。
“梦洁。”我说,“你不用为了我做这些。”
“不是为了您。”梦洁说,“是为了我自己。妈,我这些年过得太累了。我每天都在想着怎么要钱,怎么买房,怎么让程远满意,怎么让他妈满意。我活得像个机器,没有自己的想法,没有自己的生活。我不想再这样了。”
我听着她的话,眼泪又流了下来。
“妈,您说话呀。”梦洁说,“您是不是还在生我的气?”
“没有。”我说,“妈没有生你的气。”
“那您能原谅我吗?”梦洁问。
我沉默了很久。
原谅吗?
我该原谅她吗?
她是我的女儿,是我这个世界上最亲的人。
但是她伤害了我,伤得很深。
“梦洁。”我说,“有些事情,不是说原谅就能忘记的。”
“我知道。”梦洁说,“我不奢望您能忘记,我只是希望...希望您能再给我一次机会,让我证明给您看,我还是您的女儿,我还是那个爱您的梦洁。”
我的心很痛,痛得像被什么东西紧紧地攥住了。
“好。”我最后说,“妈再给你一次机会。”
电话那头传来梦洁的哭声,她哭得很厉害,像是把这些天积攒的委屈和害怕都哭了出来。
我听着她哭,眼泪也止不住地流。
