前言
大S离世满一年之际,韩国KBS电视台一档名为《名人生老病死的秘密》的纪实类综艺悄然上线,竟将她生命终结前后的全过程,以近乎解剖式的镜头语言重新摊开在公众面前。
![]()
从东京羽田机场外那场争分夺秒的紧急施救,到具俊晔在台北金宝山墓园冒雨跪泣的画面;从急救室里跳动的监护仪数据,到S家内部关于遗产分配的无声博弈——整期节目像一把冷刃,精准划开了所有曾被温情包裹的体面与沉默。
![]()
机场急救14小时:司机亲述最后时刻的窒息感
大S生命的倒计时,始于一辆驶向东京成田机场的黑色商务车。
彼时正值S家赴日“家庭休养之旅”,她刚结束温泉疗养不久便出现明显不适,起初只是乏力、低热,随后呼吸渐重、指尖发凉。
![]()
据知情人士透露,大S当时已明确表达希望尽快返台就医,家人随即订下当日航班,却在前往机场途中突发急性心源性休克。
![]()
真正令人心口发紧的,是那位全程驾车司机的回忆。
他描述,上车时大S面色惨白如瓷,刚落座便一手按住左胸,断续低语“吸不进气”,嘴唇泛出青紫,双眼失焦,整个人无力倚靠在具俊晔肩头,身体微微抽搐。
当救护车鸣笛抵达现场时,她的自主呼吸与颈动脉搏动均已消失。
![]()
台北某医学中心抢救记录显示:下午2时07分入院,至次日凌晨4时13分宣告临床死亡,连续复苏操作持续整整14小时零6分钟。
颇具反讽意味的是,这场旅行本由小S发起并主导行程安排,而大S此前数月已多次因心肺功能异常就诊,体检报告中多项指标亮起红灯。
![]()
有细心网友翻出小S出发前发布的社交平台动态——一张姐妹同框自拍,配文“姐姐今天神采飞扬”,照片里大S虽强打精神微笑,但眼下浮肿、唇色偏淡,细节早已埋下伏笔。
![]()
具俊晔哭坟上综艺,雕像基座刻着谁的名字?
该期节目播出后,具俊晔迅速登上韩网热搜榜首,引发热议的并非哀思之深,而是表演痕迹过于浓重。
画面中,他在细雨绵绵的金宝山墓园长跪不起,双手紧抱大S遗像,肩膀剧烈耸动,几近失控。
![]()
镜头缓缓推进,特写他怀中那台iPad——屏幕反复播放两人2022年婚礼片段,雨水顺着边框滑落,在影像上拉出模糊水痕,仿佛连电子设备都在替他流泪。
然而很快有网友指出,《名人生老病死的秘密》素以挖掘逝者私密影像与临终场景著称,过往曾拍摄过已故偶像灵堂守夜、遗物整理等极具争议内容,收视逻辑始终围绕“苦难可视化”展开。
![]()
节目组声称“取得家属书面授权”,可S家后续从未就此事发声表态,既未证实亦未否认。外界不禁揣测:究竟是全家共识,还是具俊晔单方面将亡妻安息之所,当作一档节目的实景拍摄基地?
![]()
这是什么角度?
更令人愕然的,是他斥资打造的纪念雕塑。
这座耗资逾九十六万台币的青铜立像,面部轮廓与大S本人毫无相似之处,既无标志性眉形,也无惯常神态,仅凭发型勉强辨识身份。
基座镌刻的却是“KOO & HSI”字样——具俊晔英文姓氏与大S拼音缩写并列,连“徐熙媛”三字汉字全名都未予呈现。
![]()
揭幕当日,大S所育两名子女并未现身,反而被拍到正在海外度假;现场却聚集大量媒体记者,长焦镜头对准具俊晔每一滴泪水,闪光灯此起彼伏。
![]()
具俊晔接受采访
不少观众质疑:这般高调公开、全程直播的仪式,究竟是为悼念逝者,还是为塑造新晋“悲情男主”的公众形象?
至于他高调宣布“放弃继承2.17亿新台币遗产”的举动,台湾多家财经媒体已核实真相。
![]()
实际上,大S名下资产远非账面数字那般光鲜:台北内湖豪宅尚余8120万元房贷未清,多个时尚品牌代言因突发离世触发违约条款,赔偿金预估超三千万元,另有数笔私人借款待结算。综合测算,其遗产净值实为负值。
具俊晔此举,既规避了债务连带责任,又赢得“不贪财、重感情”的舆论口碑,短短数月内接连收到多档韩综邀约,商业价值不降反升。
![]()
具俊晔在纸巾上写大S的名字
这盘账,精打得连计算器按键都快被按穿了。
S家接代言、推“仿妆女儿”,逝者的影子还能卖多久?
相较之下,S家的一系列动作,更显出一种近乎制度化的“情感变现”节奏。
大S离世仅28天,小S之女即官宣成为某国际护肤品牌的亚太区代言人,海报风格、妆容色调、站姿角度,均高度复刻大S早年经典广告片。
![]()
这位少女过去常被媒体称为“林志玲接班人”,大S走后,风向一夜逆转,通稿统一冠以“翻版大S”“小熙媛”等标签。
面对“吃死者红利”的质疑,S妈回应称:“孩子只是想延续对小姨的情感联结。”
![]()
更令人不适的是,大S生命最后几小时内,小S与S妈同步上传一支轻快舞蹈短视频,配文“周末时光,轻松一下”。尽管事后解释为“提前录制、定时发布”,但时间点之巧合,仍让大批网友直呼“寒心”。
另据台媒披露,大S遗嘱执行结果显示:两名未成年子女仅获部分珠宝首饰及教育信托基金;小S接收全部奢侈品包袋收藏(估值逾两千万元);S妈则获得内湖豪宅终身居住权,并代管其余不动产出租收益。
![]()
原来所谓亲情供养,从来不是双向奔赴,而是一场贯穿生死的单向索取——大S活着是顶梁柱,走了仍是提款机,连骨灰盒旁都要摆上最新款代言海报。
结语
回望大S一生,从《流星花园》里清冷倔强的杉菜,到婚姻风波中反复被置于聚光灯下的公众符号,再到身后被多方切割、消费、再包装的IP残片,她始终未曾真正拥有告别自己的权利。
![]()
具俊晔借她重返韩国主流视野,S家靠她维系家族体面与经济链条,就连制作方也以她为支点撬动收视率与广告分成。
死亡不该是流量入口,它应当是尊严的终点站,而非新一轮炒作的起点。
愿这场喧嚣早日落幕,让灵魂归于寂静,才是对她最庄重的送别。
来源:现代快报
![]()
来源:哈吉米
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.