四川
“朱鹤要是活在现实里，早被刑庭法官按在地上摩擦八百回。”——弹幕飘过这条，点赞秒破万。
真不是观众狠，是这哥们把“高智商人渣”四个字写进了DNA。
剧里俞笑替他顶罪，弹幕哭成海。可书里更冷：朱鹤提前半年给俞笑买人寿保险，受益人填自己。也就是说，就算俞笑没扛住审讯“意外”猝死，他也能含泪血赚三百万。杀不杀都得赚，这才是真正的“精密”。
有人把朱鹤对标《坏小孩》的张东升，其实不对。张东升是“被生活逼到墙角”，朱鹤是主动找墙角把别人逼进去。心理学上这叫“原发性掠夺人格”：天生对风险不敏感，对别人的痛感没有镜像反应。翻译成人话——他看别人疼，自己不疼，甚至有点爽。
最细思极恐的是，朱鹤从不撒谎，他只是“说一部分真话”。剧版为了过审，把台词改成“我什么都没做”，原著里他耸肩：“我只是没把全部事实说出来，法律没要求我主动交代。”——合法范围内把你坑到地狱，还让你挑不出刺，这才是高级玩家的操作。
警方为什么抓不到？书里写了：朱鹤每月给片区快递员塞红包，让对方把附近监控硬盘“顺路”带回公司循环覆盖。快递车是合法移动，硬盘是正常回收，证据消失得无声无息。现实里真有类似判例：2022年杭州某入室盗窃案，嫌疑人就是买通外卖员擦了楼道监控，最终因“证据不足”存疑不诉。
俞笑不是第一个“替罪羊”。朱鹤大学时谈过一位学姐，学姐考研前夜被举报作弊，试卷雷同，学位直接吊销。谁举报的？朱鹤。因为那学姐手里有他偷实验室设备的视频。先毁掉证人，再把自己摘干净，套路十年不变。
最扎心的是樊树后记里一句话：“朱鹤们不怕法律，他们只赌两条——被害者先崩溃，证据先过期。”
弹幕还在刷“俞笑傻”，可现实里被PUA到倾家荡产的学霸、高管、律师一样有。高智商犯罪最狡猾的点就在于：他让你自愿递刀，还觉得自己在拯救爱情。
所以再看朱鹤那张人畜无害的脸，别问“她为什么爱他”，先问“我遇到能不能全身而退”。答案如果不能脱口而出，就已经输了半局。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
