42年司令员、政委双双牺牲，惊动毛主席下令：取消政委最后决定权

1949年国庆前夕，在北平西山的某处窑洞里，军史研究小组正在赶写一份材料，内容是总结抗战以来冀中“六·八雪村突围”的惨痛教训。主笔的老参谋点着油灯说：“要不是那场失误，常司令和王政委都不会倒在二十里外的苇塘。”几位年轻参谋听得屏息——他们从未亲历那场血与火的六月，但这份报告却要直接呈到中央领导案头。

一九四二年五月初，华北大地刚刚过完“劳动节”，冈村宁次手握五万余日军，发动代号“五一大扫荡”的作战。冀中根据地成了主要目标。其中，冀中军区第八军分区尤受关注，原因只有两个字：常德善。日军情报里，他被冠以“冀中之狐”，悬赏七千万日本票要其首级，可见其桀骜难缚。常德善三十一岁入伍已有十载，伤疤遍体，却从未输过硬仗。他的搭档王远音，仅二十六岁，北大出身，“一二·九”学生运动骨干，文笔锐利，是出了名的政工尖兵。

日军自信三个月就能抹平这块抗日“钉子区”，他们在公路与河道间布下封锁沟与炮楼，辅以数百辆汽车机动纵队，誓将地毯式搜剿做到极致。八军分区被迫拆分：主力二十三团、三十团各自行动，参谋长李弗畏与警卫营游走献县、交河，副司令孔庆同带小股机关潜伏任丘一带。常德善、王远音亲率二十三团二营和缩编后的三十团六连，转战沟壕纵横的文安洼。

初期周旋颇顺，几次夜袭令敌军空有兵力优势而扑空。可形势很快急转直下。日军调整方案，将机动兵团化整为片，采取“驻剿”战术，炮楼、封锁沟、绥靖区一夜之间在冀中腹地鳞次栉比。冀中军区判断失准，多次电令主力反身归心腹地，造成部队在运动途中不断受阻。五月二十九日，二十三团三营在张岗村遭突然合围，全营几近覆没，团长谭斌等人血洒沙场，警钟骤然敲响。

这次重创让上级紧急更改部署：主力各自突围，分散保存。恰在此时，三十团电台哑火，去向不明。常、王二人急得彻夜难眠，决定北渡滏阳河向任河大地域机动，伺机寻找失联部队。六月七日深夜，他们终于在万里村与仅剩二三百人的三十团取得联系，双方约定次日晨在中途会合。

劫数偏偏在此刻逼近。侦察股长杨克夫连夜送来情报：“河间、肃宁方向出现敌军指挥部，约三千人，装甲车、骑兵俱全，正向我方压来。”常德善当即判断，对方要实施“铁壁合围”，主张连夜越过子牙河，一口气冲出包围。王远音则摇头：中心区百姓怎能弃之不顾？何况三十团还在赶来汇合，这一走，民心尽失。

帐篷里火光忽明忽暗，争论持续了一个多时辰。军中条令规定：政委可在分歧时行使最后决定权。王远音把帽檐一掀：“先去雪村、顶旺村，待查明敌情再动！”常德善捶桌叹气，却终究服从。夜色四合，队伍拔营北上。

六月八日凌晨，经过二十多里夜行，主力进抵雪村。士兵们刚刚卧倒，侦察兵急报：河肃公路尘土飞扬，五六十辆日军汽车蜂拥而来。几乎同时，四面八方的枪火照亮了天际。常德善沉声道：“全体突击，向北！”

雪村北侧是一片旷野，夏夜的薄雾还未散去，敌机枪口的火舌却已划破天幕。突围连遭阻击，尸体倒在沟渠和稻田里。常德善抢过重机枪顶在肩头，一梭梭子弹反击，但旋即被击中头部，倒在血泊，继而又中弹二十余下，依旧死死护着阵地。

另一侧，王远音腿部中弹，战士准备搀扶，他摆手：“我断后，你们冲！”看到众人依依不舍，他低声说了一句，“好汉子，活着出去，别回头！”随即扣动扳机，结束了自己的生命，以免被俘。

当夜，八军分区主力仅百余人突出了包围。三十团则在顶旺村几乎打光。雪村战斗的尘埃落定后，冀中平原被血染成一片暗红。统计表上，司令员、政委、两个团的主官、十余名营连干部，尽列牺牲。

吕正操赶到最前线时，拾起常德善遗留的军帽，久久无言。随后写下作战检讨，将“指挥不统一”列为首条失误。报告通过晋察冀分局转到延安。七月，中央军委开会研究冀中惨败；九月一日，《关于纠正部队领导制度若干问题的决定》颁布，政委的“最后决定权”正式取消，军事行动由指挥员统一拍板，政治委员侧重政治动员和监督。

不少将士感慨：常德善和王远音用血换来一道军令，虽悲壮，却让后来者少走弯路。1943年春，重组后的第八军分区又回到子牙河西岸，他们仍把雪村方向称作“伤心地”，每次路过，战士们都会停下脚步，把帽沿摘下，轻声喊一声：“司令员，政委，我们回来了。”

有人统计，雪村一役，八军分区牺牲官兵近千人，与会两团几被打残。可抗战后期，这支部队却奇迹般地再度壮大，到一九四五年华北反攻时，已恢复并扩充至两个旅。谈及代价，冀中老兵常说：“没有那次血的教训，也许后来还会多走几步弯路。”

常德善的遗体，最终由当地百姓秘密安葬，直到解放后才迁入保定烈士陵园。墓碑上镌刻着贺龙元帅手书的八个字，苍劲有力；每年清明，总有人放下野菊默默离去。据说贺老总临终前还提到这位救命恩人的名字，嘴唇微动，却再无声息。

王远音的故事更少人知。他出身书香，却把青春埋在芦苇荡。战友们只找回一只写满标语的挎包，字迹已被血迹浸透。有人翻出一页纸条，上面写着：“与其苟且偷生，不若为众生而死。”这句话后来被抄在冀中不少中小学的墙壁上，鼓舞了年轻一代。

雪村突围过去整整八十余年，八路军当年的制度调整，早已被写进军史教材。人们对那天夜里两位年仅三十出头的指挥员的对话，仍然津津乐道。到底谁对谁错？至今众说纷纭。可以肯定的是，战争瞬息万变，指挥权统一本身就是战场上的“第二条生命”。这条血写的经验，后来在解放战争中被反复印证，辽沈、淮海、西北各大战役，面对的是数倍于己的强敌，正是因为决策链条简洁，才能抢得先机，连战连捷。

冀中田野里，雪村的村碑已是斑驳。当地老人每逢六月初八，仍会摆上几碟粗茶冷饭，对着北方燃一炷香。据说那是常司令破围的方向。仿佛只要再多走几步，他和政委就能活下来，可历史从不重来。