退休6个月还没享福就去世，一辈子无儿无女，他比罗京更令人惋惜

说起央视主持人，很多人会想起那些光鲜亮丽的台前形象。

有人功成名就后享受晚年，有人桃李满门儿孙绕膝。

赵赫却不一样，这个在央视奋斗了几十年的老主持人，刚退休半年就被癌症夺去了生命，61岁的人生戛然而止。

更让人唏嘘的是，他和妻子一辈子没有孩子，连享受天伦之乐的机会都没有。

这样的人生，是不是比谁都更让人心疼？

1980年那会儿，赵赫还是个十几岁的少年。

别的孩子还在课堂上念书，他已经穿上了军装。

部队看中了他嗓音条件好，把他选进了播音组。

那个年代能当上军队播音员，前途不可限量。

赵赫每天对着话筒练声，琢磨怎么把新闻播得更有感染力。

好日子没过多久，1981年的一天，家里传来消息——父亲病危。

赵赫接到电话当晚就睡不着了，脑子里全是父亲的身影。

老人家把他养大不容易，现在病成这样，自己却在外面当兵，这孝道怎么尽得了？

部队领导找他谈话，说可以给假期让他回去看看。

赵赫摇摇头，他知道父亲这病不是看一眼就能好的，需要人长期照顾。

思来想去，他做了个决定——脱下军装，回家照顾双亲。

这个选择意味着什么？

意味着他要告别梦寐以求的播音事业，意味着大好前程就此中断。

战友们都觉得可惜，领导也想挽留，赵赫心里何尝不难受。

他在办理退伍手续那天，最后一次走进播音室，抚摸着话筒，眼眶都红了。

回到家乡后，赵赫进了铁路部门工作。

从播音员到铁路职工，这落差够大的。

每天上班下班，日子过得平淡无奇。

同事们聊天时说起各自的梦想，赵赫总是沉默不语。

他心里那团火没灭，只是被暂时压住了。

王青梅是赵赫的同班同学，两人从小一起长大。

她了解赵赫，知道这个男人表面平静，内心却一直放不下播音这件事。

晚上睡觉前，她经常看见丈夫躺在床上发呆，眼神望着天花板，也不知道在想什么。

1986年的一天，王青梅拉着赵赫坐下来，郑重其事地说了句话："你还想播音吗？想的话就去考北京广播学院，钱我来想办法。"

赵赫愣住了。

那个年代考大学本来就难，何况他已经离开播音岗位好几年了。

王青梅看出了他的顾虑，直接把家里的存折摆在桌上："这些年我攒了点钱，够你去北京学习的花销。你安心去考，家里的事不用操心。"

拿着妻子的血汗钱，赵赫心里五味杂陈。

他知道这些钱是王青梅一分一厘攒下来的，原本打算用来改善生活，现在全拿出来支持自己的梦想。

这份情义，他一辈子都还不清。

备考那段时间，赵赫每天凌晨四点就起床练声。

邻居们经常被他的朗读声吵醒，但看在他这么拼命的份上，谁也没说什么。

嗓子练哑了就含着润喉片继续练，手上拿着的播音稿都被汗水浸湿了。

功夫不负有心人，赵赫考上了北京广播学院播音系。

拿到录取通知书那天，他第一个告诉的人是王青梅。

妻子在电话那头哭了，不是难过，是替他高兴。

从北京广播学院毕业后，赵赫被分配到央视工作。

这一年他已经三十多岁了，比同批进台的年轻人大了不少。

别人觉得他起步晚，赵赫自己倒不这么想——能站在央视的舞台上，多少岁开始都不算晚。

台里安排他主持《财经半小时》栏目。

财经新闻不好做，专业术语多，普通观众听不懂就会换台。

赵赫琢磨怎么把枯燥的经济数据讲得生动，让老百姓也能听明白。

他每天泡在资料堆里，把复杂的财经知识掰开了揉碎了，用最简单的话说出来。

有一期节目讲股市，赵赫没用那些高深的术语，而是举了个菜市场买菜的例子。

观众一听就懂了，收视率蹭蹭往上涨。

台领导注意到了这个主持人，觉得他有点本事。

赵赫对待每一期节目都特别认真。

录制前要把稿子看十几遍，哪个词用得不准确，哪句话说得不通顺，他都要反复推敲。

同事们下班了，演播室里还亮着灯，十有八九是赵赫在加班。

1991年，央视筹备第一届315晚会，需要一个敢说话的主持人。

台里选中了赵赫，他二话不说就接下了这个任务。

当时谁也不知道，这个晚会后来会成为打假维权的标杆。

为了准备晚会，赵赫带着记者跑遍了全国各地。

他们暗访黑心企业，拍摄假冒伪劣产品的生产过程。

有一次去调查一个制假窝点，对方发现了他们，拿着棍子追出来。

赵赫带着摄像师撒腿就跑，鞋都跑掉了一只，好不容易才甩开那帮人。

更危险的是节目播出之后。

那些被曝光的企业恼羞成怒，有的寄恐吓信，有的打电话威胁。

赵赫接到过不少这样的电话，对方在电话里骂骂咧咧，说要让他好看。

他听完就把电话挂了，该干嘛干嘛，一点都不怂。

王青梅担心丈夫的安全，劝他小心点。

赵赫安慰她说："咱们做的是正事，怕什么？老百姓买到假货，钱打了水漂不说，有的还危害身体健康。咱们能帮他们讨个公道，这事值得做。"

第一届315晚会播出后反响巨大，观众来信像雪片一样飞进电视台。

赵赫把每一封信都认真看完，有的写着感谢的话，有的诉说自己买到假货的遭遇。

他把这些信整理出来，作为下一期节目的线索。

1994年，赵赫有了个新想法——创办一档真正为老百姓说话的栏目。

他把这个想法跟台里汇报，得到了支持。

《同期声》栏目就这样诞生了。

这个栏目的特点是什么？

就是真实。

赵赫要求记者采访时必须用当事人的原话，不能编造，不能夸大。

有的记者图省事，想根据采访内容自己编一段话，被赵赫发现后直接打回去重做。

栏目组接到过各种各样的投诉。

有人说买房被骗了，有人说医院乱收费，还有人说工资被拖欠。

赵赫带着团队一个个去调查核实，能帮解决的就帮忙解决，解决不了的也要把事情曝光出来，让相关部门重视。

做这种栏目得罪人是难免的。

被曝光的单位找关系来说情，请赵赫网开一面。

他的态度很明确："事实摆在那儿，该报道的就得报道，这没得商量。"

《同期声》栏目越做越好，收视率一直不错。

观众信任这个栏目，遇到问题第一个想到的就是给栏目组打电话。

赵赫带着团队一干就是十几年，帮助了成千上万的老百姓。

2008年，赵赫获得了金话筒奖。

这个奖项是对他播音生涯的最高肯定，也是对他多年为民服务的认可。

颁奖典礼上，他站在台上致谢时，说的第一句话是："我要感谢我的妻子，没有她就没有今天的我。"

台下的王青梅眼眶湿润了。

她想起当年拿出全部积蓄支持丈夫考学的情景，想起这些年丈夫为了工作早出晚归的日子，觉得一切都值得。

赵赫和王青梅的婚姻一直很幸福，美中不足的是两人没有孩子。

不是不想要，是因缘分没到。

他们看过医生，也试过各种方法，最后还是没能如愿。

周围的人劝他们收养一个孩子，两人商量了很久，决定不养。

赵赫说："咱们俩把工作做好，帮助更多老百姓，也算是另一种方式的付出。"王青梅点点头，她理解丈夫的想法。

没有孩子的家庭，两个人相依为命。

赵赫下班回家，王青梅已经把饭菜做好了。

两人坐在一起吃饭，聊聊工作上的事，聊聊看到的新闻，日子过得平淡却温馨。

逢年过节，别人家都是儿孙满堂，热热闹闹。

赵赫家里就他们俩，显得有些冷清。

王青梅有时候会想，要是有个孩子，这屋子里该多热闹。

赵赫搂着她说："咱们俩在一起，就是最好的团圆。"

2021年，赵赫到了退休年龄。

同事们给他办了欢送会，大家都说他可以好好休息享福了。

赵赫笑着说："是该歇歇了，这些年确实累。"

退休后的生活本该是悠闲的。

赵赫和王青梅计划着去各地旅游，把年轻时没时间看的风景都看一遍。

他们列了个清单，第一站准备去云南，看看苍山洱海。

2022年初，赵赫总觉得身体不舒服。

起初以为是退休后不适应，王青梅劝他去医院检查。

检查结果出来，医生脸色凝重——癌症晚期。

王青梅当场就懵了，拿着化验单的手直发抖。

赵赫倒是比她镇定，安慰她说："别哭，咱们面对现实。"

医生说这个病发现得太晚了，能做的治疗有限。

赵赫没有放弃，配合医生做化疗，但效果并不理想。

他的身体一天天虚弱下去，头发掉光了，人也瘦得不成样子。

王青梅寸步不离地照顾他，喂饭喂药，擦身翻身。

看着丈夫受罪，她心如刀绞。

赵赫反过来安慰她："这辈子能娶到你，是我最大的福气。"

2022年，赵赫过完61岁生日没多久就去世了。

从退休到离世，只有短短半年时间。

他还没来得及享受退休生活，还没来得及和妻子去看苍山洱海，就匆匆离开了人世。

葬礼上来了很多人，有他的同事，有他帮助过的老百姓。

王青梅守在灵前，一夜白了头。

她失去了相伴几十年的伴侣，后半辈子要一个人过了。

赵赫走后，很多人在网上悼念他。

有人说他是个好主持人，有人说他是个正直的人。

这些评价都没错，但对王青梅来说，他首先是个好丈夫。

赵赫的一生活得不容易。

年轻时为了尽孝放弃前程，中年靠妻子支持才圆了播音梦，在央视奋斗几十年为老百姓发声，却在退休后半年就被病魔夺走生命。

他和妻子没有孩子，连个送终的人都没有。

这样的人生，说不遗憾是假的。

他用一生诠释了什么叫忠孝两全，什么叫为民服务。

这样的人，值得我们记住。