小瘸子比利的人生：玻璃碴里有点糖

◎张向红

“本演出含强烈声音及灯光效果，请根据个人身心承受状况（如有高血压、心脏病人群）谨慎选择观演。”戏还没开演，鼓楼西剧场的安民告示已经提前发布。《伊尼西曼岛的瘸子》是他们制作的第三部马丁·麦克多纳戏剧，此前的《丽南山的美人》与《枕头人》已经小规模地震撼过了北京观众。再加上马丁执导的电影《三块广告牌》《伊尼舍林的报丧女妖》，品尝过几番苦涩酸爽的滋味，对“瘸子”可能的暗黑、暴烈、重口味已经有了充分的思想准备。

意料之外的温情

声音确实巨大！灯光确实巨闪！但每次上大招其实都有提示：舞台右侧的鼓风机开始劲吹，悬挂在衣架上的衣服先自飘荡飞舞起来，然后，声光电相继跟上——雷虽迅，来得及掩耳。巨大的动静是困在瘸子比利孱弱身体里的暴风骤雨，这个十七岁少年心思细腻，却也我心狂野。

“丽南镇三部曲”与“阿伦岛三部曲”中，有太多肝脑涂地血肉横飞的场景，《丽南山的美人》与《荒凉西岸》是弑父杀母、兄弟阋墙；《伊尼舍林的报丧女妖》与《伊尼西莫的中尉》是朋友反目、恋人对射……仅仅读剧本，都会让身体产生幻痛。

与其他五部作品相比，比利的故事简直是黄连厚朴，温柔敦厚。直到剧终，所有人物竟然全员保持活着，尽管伊尼西曼岛民的嘴也都淬了毒，也一如既往地挖苦天主教，小姑娘海伦狂飙脏话斩鹅杀猫，船夫波比随时暴起，新闻人扬尼帕丁八卦嘴欠，但到头来，你会发现，他们的另一面是仗义、心软、善良。

《伊尼西曼岛的瘸子》是玻璃碴里掺着糖，或者是糖里面掺着些玻璃碴。

命运坚硬如石头

比利在襁褓中就失去了父母，由两位好心的“假姑妈”收养。邻岛有一个美国好莱坞电影剧组造访，所有的青年都蠢蠢欲动，比利居然也惦记上了那条开往伊尼西莫岛的小船，然后远渡重洋到了美国……

当比利离家，凯特姑妈焦虑得发了疯，她对着一块石头叨叨心事；十七年前，海上的那一袋石头则是比利模糊不明的来处，石头是这出戏里一个无声的角色。

比利父母的死因是什么？戏里至少给出三个版本。海伦说，比利的爸妈发现他们生了个瘸子男孩，就跳海自杀了；扬尼帕丁说，爸妈为了给比利治病，拴着一袋石头坠海自杀，用生命换取死亡保险金支付了比利的治疗费；凯特姑妈和艾琳姑妈给出真相：亲生父母把那袋石头绑在了比利身上，“要不是扬尼帕丁游过去救了孩子，比利早在海底被鱼吃了”，“扬尼帕丁还偷了他老妈一百英镑去医院付了比利的医药费”。

不明真相的比利曾经对海伦说，在美国回望故乡的时候，除了海伦，他谁都不想——伊尼西曼岛远在爱尔兰西部，但它照样轻而易举就可以将中国观众“唤起”：这偏僻小岛就是许多外省青年急于摆脱的家乡，有志青年厌弃它的无聊粗鄙落后荒芜，但那里既是其生命最初的庇护地，也是其退无可退时的避难所。就像从好莱坞铩羽而归的比利，最终还是要回到伊尼西曼岛的亲人身边。至于身体上的残疾，如果将之理解为一种失能与无力，那么，谁又不是“瘸子比利”呢？

因一些好心人的呵护，瘸子比利活了下来，虽然活得一点也不轻松。事情往往如此，当人们抱怨命运的不公时，殊不知已经领受了恩典。咦？难道马丁·麦克多纳也熬上了心灵鸡汤？非也。他在最后几分钟里，接连给观众来了几次暴击。

比利决定去死，他拖着装满罐头的袋子走向暴怒的大海，此时的声效光效抵达全剧最大当量，背景板上那个瘦弱的动漫小人儿是那么孤单绝望。原来，人终归还是躲不过宿命。十几年前父母没有做成的事，十几年后竟然由孩子自己来完成。就在此时，此前明确拒绝了比利的海伦上场，她的声音被狂风暴雨撕扯得支离破碎，但那是仙乐，她答应会和比利像恋人那样去散步，她给了他轻轻一吻，破除宿命的一吻，救命的一吻……

啊，这爱的救赎。但是！一阵剧烈的咳嗽之后，比利摊开了自己的手掌：一摊血迹。比利真的得了肺结核，1934年，这是绝症。当爱之甘霖从天而降，生命的时钟也响起倒计时的嘀嗒……

生如蝼蚁，命若琴弦，马丁到底还是没有放过他的比利，也没有放过我们。

美国，美国梦，美国梦碎

在马丁·麦克多纳笔下，美国是爱尔兰人的一个乌托邦。

比利关于自己身世的想象中，他的父母是两个追梦的青年，在去往美国的船只上，因不幸遇到风浪而倾覆丧命。

《丽南山的美人》中，因为母亲焚毁了佩托写给女儿的信，致使莫琳失去了可能的爱情。她在满腔悲愤中，幻想自己终于在火车即将开动的最后一刻，与佩托相约异国再见。佩托启程前往的地方就是美国，美国象征着重启人生的彼岸。失去与爱人共赴新大陆的机会，意味着莫琳将会一辈子困在被母亲（亦是故土与母国的象征）以爱之名死死绑定的生活。于是，她举起了沉重的火钳。

《伊尼西曼岛的瘸子》第二幕第三场中，乡亲们正在看一部美国人拍摄的爱尔兰风土纪录片《阿伦岛人》。在这部电影中，阿伦岛人早已经弃用的捕鲨技艺，作为一种异域风情被美国人“复现”——是的，剧中几个年轻人渴望被导演选中的那个美国剧组是真实存在的，他们真的曾在1934年去伊尼西莫岛取景。

在戏里，比利幸运地被剧组选中，去了好莱坞，残缺的身体是他被选中的理由。但就像美国纪录片可以虚构一个已经不存续的“阿伦岛奇观”，用另外一个身体取代小瘸子比利自然也不在话下。

爱尔兰在19世纪四五十年代曾经发生大饥荒，大量人口向美国移民，仅仅1847年一年，就有超过1.7万多名爱尔兰人在跨大西洋的航行中死亡。到了美国他们从事的也是最艰苦最危险的工作，以至于中国作家夏衍引用“美国铁路的每一根枕木下面，都横卧着一个爱尔兰工人的尸首”来类比悲惨的包身工。

马丁·麦克多纳几部以爱尔兰为背景的戏剧与电影，都可以透过其表面叙事窥见爱尔兰的国族命运。《伊尼西曼岛的瘸子》既可以看作少年比利美国冒险的失败，也完全可以将之视为“用过即弃”的爱尔兰移民美国的历史。

正如“阿伦岛三部曲”的最后一部《伊尼舍林的报丧女妖》，观众既可以单纯地把它看作“两个犟种男人不可理喻的友谊断裂史”，也可以将之与爱尔兰内战严丝合缝地对应：刚刚团结携手从英国佬那里争取到国家独立，国民军与共和军就陷入手足相残的内耗（就像乡间小提琴手科尔姆自断其指）。两位男主角多次站在海边，谈论对岸的战事。内战的隆隆炮声与科尔姆鲜血淋漓的手指，宛如《红楼梦》里那面风月宝鉴，一虚一实，亦幻亦真，惊心动魄。

假如比利功成名就

“既然美国佬都跑到爱尔兰来拍他们的电影，那爱尔兰这地方就没那么差。”在《伊尼西曼岛的瘸子》中，类似这样因果关系的复句，从不同人物的口中出现了六次：

既然法国佬（注：一个牙医）要来这儿生活，那爱尔兰这地方就没那么差；

既然黑人都要来爱尔兰，那爱尔兰这地方就没那么差；

如果德国佬要住到爱尔兰来，那爱尔兰这地方就没那么差；

既然鲨鱼都跑到爱尔兰来，那爱尔兰这地方就没那么差；

既然瘸子们都拒绝好莱坞而回到爱尔兰，那爱尔兰这地方就没那么差……

——爱尔兰人论证爱尔兰“没那么差”的论据，是这样一些可笑的鸡零狗碎。

美国作家盖伊·特立斯的非虚构作品《被仰望与被遗忘的》中，有一章是写著名爱尔兰裔演员的《彼得·奥图尔：重归故里》，我们可以将他视为比利梦想成真的成功版本。让我们看看这位功成名就的爱尔兰人怎么吐槽他的祖国——

“唔，爱尔兰，在这里总是母猪吃掉了自己的小猪呀！”

“伙计……你知道爱尔兰出口最多的是什么吗？是人……萧伯纳、乔伊斯、约翰·辛格，他们都在这儿待不下去。”

对自己的祖国，他们似乎都有一种复杂的情感。用崔健的一句歌词形容最恰当：“我爱这个，我恨这个，咿呀！”

摄影/塔苏