德国足球低谷期被埋没的天才，你见过穿他球衣的人吗？

晚上在健身房洗完澡休息时，看见身前器械上坐着一个体型偏胖的男生。他穿着一件‘齐柏林飞艇’的T恤，这身行头显然不是经常健身人群在健身房的惯常穿着。

前几天和一个音乐人聊天，半喝高的状态下，他大谈两个Jimmy（Jimmy Hendrix和Jimmy Page）对摇滚乐的影响。我问他，年少练琴时心中的‘吉他英雄’是哪个Jimmy？他思考片刻（还能思考吗？可能是反应延迟），给出的答案是：Page。吃了口橄榄菜四季豆饼后，他又补充了一句：Jimmy Page比Robert Plant对Led Zeppelin更重要。

七八年前，在我常去的健身房，也是一个身材偏胖、动作不够专业的男生的T恤引起了我的注意。他穿了一件拜仁的球衣，看上去廉价感十足，背后印着的球员名字是"Scholl"。这是我现实中第一次看见有人穿绍尔的球衣，而且还是在他退役了十年之后。

绍尔不是什么巨星，却是我对足球热情最高涨的青春期最欣赏的球员之一。在刚开始看球的那个年代，德国足球从来不缺少埃芬博格、马特乌斯、萨默尔这种坚韧刚毅，宁流血不流泪的硬汉，绍尔这种技术流在一群糙汉中另类且罕见。如果说哈吉是中场‘阴谋家’，那绍尔就是中场‘魔术师’。

绍尔之所在我心目中的喜好程度超越了鲁伊科斯塔、雷东多、奥科查、博格坎普这些伟大的名字，可能很大程度是由于这种一眼看上去感觉自己可能也行的幻觉，一个能让我有代入感的球员。没身体、没速度、没力量，技术细腻，灵性十足，和我多像啊。我说的是身体静态天赋，不是球商和意识。

被我喜欢上的球员似乎总是命运多舛，比如代斯勒，比如格兰特-希尔。绍尔的巅峰期赶上德国队的低谷期，加上持续不断的伤病，让他错过了在更大的舞台展示自己的机会。对悲情人物的怜惜，或多或少有将自身境遇的叹息投射其中。

以前在论坛看过一个帖子，发帖的人说小时候第一次在校园里看见穿绍尔球衣的人，把背后印的“Scholl”看成了“School”，傻傻地以为是校队的。即便绍尔还在运动生涯黄金期时，我也没在球场看过一个穿他球衣的人。这并不意外，当年一个年级一个系都没一两个德国和拜仁的球迷，我从小到大的同班同学里只有一个。

稀缺的同好被识别出后，往往带来更多的话题交流和情感升温。那家健身房我办了四年的会员，如果不算“咱们可以轮流用吗？”这种器械僧多粥少时常见的问询话术，我一共只和四个非工作人员说过话，穿绍尔球衣的小胖子是其中之一。

他是曼联球迷，以前也喜欢绍尔，拜仁的球衣是盗版的，他自己印上了号码和名字。既然聊球，就不可避免的聊到国内足球。他是天津人，彼时天津和北京各有两支中超球队。

当时天津权健队有个法国外援莫德斯特，来中国踢球前是德甲铜靴。权健为了挖莫德斯特，转会费、调解费、签字费连同工资奖金，一共掏了5亿。莫德斯特去权健之前，国安也曾联系过他。没有成行的原因包括国安不愿给他队内外援的顶薪；莫德斯特还在为能参加世界杯努力不想离开主流联赛；以及他的儿子有严重的过敏能吃的食物极其有限，只有德国的护理机构能提供值得信赖的医疗保障。后来看到进入法国国家队和豪门俱乐部无望，莫德斯特接受了来自中国无法拒绝的报价。合同中包括了和家人每赛季15次往返中德的探亲机票，比起基本年薪就达到在科隆队时的十倍，这其实并不值得一提。

超出理性的疯狂，超出规则的混乱，超出逻辑的荒唐，是中国足球‘金元时代’的写照。现在回望，那个时期疯狂、混乱和荒唐的又何止足球？

我和他说，我在现场看过拜仁和科隆的比赛，进球的就是莫德斯特，没想到一年后就来中国踢球了。他脱口而出那场比赛拜仁进球的是基米希，因为那是那个赛季他为数不多看过的几场直播之一，所以记得很清楚。他说他之前去过老特拉福德球场看过曼联的欧冠比赛，算是圆梦了。

绍尔挂靴后，拜仁为他举办了一场告别赛，对手是巴萨。比赛下半场，第四官员高举的换人牌上，赫然出现两个“7”字。绍尔被拜仁的新7号日后安联球场的国王里贝里换下，全场比赛打进唯一进球的是刚满20岁的小将梅西。

当年在健身房，如果小胖穿的7号上面印的不是‘绍尔’，而是‘里贝里’，我还会和他交谈吗？我想不会。

我一共只在健身房见过他三四次，每次他都穿着绍尔的球衣，每次我们聊球的时间都远超过了健身的时间。彼时还是传统健身房为主，健身行业如今层出不穷的业态还没兴起。当年也没有如今这么多一个月三十天里恨不得27、8天到健身房打卡的健身狂魔，大部分办年卡的人都坚持不过三个月。小胖也在这个行列，悄无声息地出现，悄无声息地消失。

后来我再没见过他，也再没在网络世界之外见过穿绍尔球衣的人。