58年尹先炳没有单位想任用，罗荣桓气愤拍板：让他来我这里报到

1951年深秋，清川江畔炮火连天。志愿军第16军一个团的指挥所里，团长尹先炳摘下血迹斑斑的皮帽，低声吩咐：“把主力再向东南调十里。”副官迟疑：“敌机还在盘旋——”他挥手截断，“趁夜色过去。”几小时后，16军突破美军火网，为大部队开辟了安全通道。此役后，“阎王司令”之名传遍前线，连美第1骑兵师的作战通报都特地提醒：遇16军须慎之又慎。

若只看这段经历，很难相信七年前他还在晋冀鲁豫边区的土墙碾子里打游击，更想不到再往前十几年，他不过是湖北汉川县一个被地主赶出门的小乞儿。1905年，他出生于江汉平原一户贫苦农家，父亲三岁那年病故，母子相依为命。为了两碗杂粮粥，他们给田主当长工，换来的却是无休止的呵斥与皮鞭。十三岁那年，母亲积劳成疾，临终只留下一句：“活下去。”少年尹先炳抱着草席裹着的遗体嚎啕整夜，眼泪干了，怨恨却没干。

1929年冬，他跟着逃荒的人群一路北上，途经大别山时与红军斥候相遇。那名负责登记的指导员问：“为啥想入伍？”尹先炳用沙哑的嗓子答道：“只有枪，才不让人踩在脚下！”这句话既稚气又决绝，指导员沉默片刻，给他发了一身打补丁的灰布军装。从此，这个瘦小青年穿上了他梦寐以求的军装，却发现部队纪律严明，人人都是自愿吃苦，不是为了“欺负回去”，而是为了打断旧世界的枷锁。

在鄂豫皖根据地，他跟着班长下乡挑水、帮百姓收秋。起初，他满腹狐疑：为什么要替别人出力？班长指着山岗另一头被烧毁的茅舍说：“老乡没饭吃，部队也吃不上；他们倒下，我们也站不住。”这句话让尹先炳恍然，他第一次把自己的人生与贫苦大众拴在一起。此后冲锋最前、劳作最勤成了常事，身上横七竖八的刀疤也随之增多。

1932年漫长的皖西冬夜，红四方面军第五次反“围剿”打得最苦。尹先炳领一个加强排硬插敌阵，刀劈枪挑，生生闯出缺口，掩护主力转移。退到战线后的那晚，他腹部被挑开半尺口子，却仍拎着敌军刺刀走回来。伤还没缝合，他已咧嘴笑着筹划下一次夜袭。敌人给他起了绰号“疯李逵”，军里却评价一句：猛而有心。

抗日战争爆发后，1937年冬，冀西游击纵队刚成立，他被任命为副司令员。黑水河伏击战是成名一仗。面对组成“飞行先遣队”的日军小分队，他避实击虚，砍断敌后勤，逼得日军冲阵自救，再利用山地地形打成包饺子。战后，纵队缴获轻重机枪二百余挺，日本方面却以“遭遇大兵团”上报，足见其震慑。刘伯承在电报里夸奖：“此子胆大心细，堪当大任。”

解放战争时期，他调任晋冀鲁豫野战军某纵队副司令。1947年秋，刘邓大军千里跃进大别山，国民党重兵分割包围，他率一个师以“飘带式”夜行，为主力迂回牵制，先后击破敌军三个团。邓司令事后赞他“在背影里带着锋芒”。

1949年4月21日夜，长江号子震天。第16军负责铜陵段强渡，他把指挥所设在一艘小木船上，炮弹在江面炸开如沸水，指针刚指向23时，先头营已抢占江北浅滩。赶来支援的解放军渡船发现敌火力点骤停，才知尹先炳早一步突袭成功。南京守敌军心动摇，渡江战役加速胜利。

新中国成立时，他仅38岁，却已是“进了四次衔”的老兵。1950年，16军入朝，他率部参加砥平里、金城多次恶仗。白雪皑皑的长津湖东线，联军飞机连夜投弹，他抄起望远镜确认方位，命炮兵集中轰击支援。美军记录称：“遇十六军攻势犹如狂风。”可荣归故里后，由于身体、编制等多重原因，他被安排到总高级步校学习，随后在北京干休，远离部队一线。时间一晃到了1958年。

这一年的3月，中央一次高级干部会议在北京卫戍区小礼堂举行。各军兵种都列席，谈到部队整编和干部安置，名单里唯独缺少尹先炳。罗荣桓翻到最后一页，眉头紧锁。发言完，他把话筒推远，沉声问：“尹先炳安排到哪儿去了？”会场霎时静下，几位军政主官互递眼色，却没人接话。沉默挤压空气，罗帅把茶杯重重搁在桌面，“既然没人要他，让他到我这儿报到！”

次日，军委干部部发电，调尹先炳任军事学院训练部副部长。到了学院报到，他穿着那件旧呢大衣，握着罗帅的手，言语哽咽。“好好干，好好带教，咱们还要培养下代指挥员。”罗帅语气平静，眼神却透着信任。这段简短对话后来被尹将军多次提及，成为他最珍视的记忆。

在学院里，他讲授《运动战实践》《部队党政工作要点》，把亲历的黑水河伏击、渡江突击拆解成一幅幅沙盘图。同学里有不少后来的军队主官，他们回忆：“课堂像阵地，一开讲就闻到火药味。”他不事辞令，却把保卫新生共和国的实战经验倾囊相授。1964年，军衔评定，他被授予少将。有人说这位“疯李逵”终究没拿到更高的肩章，但他本人只淡淡回应：战友的命比星星亮。

1970年代末，他移交工作，隐居北京西郊小院，晨起养鸽子，傍晚推车买菜。邻里只知他是位和气的老军人，少有人识得他那一身伤痕。1983年6月，因心脏病突发，他在解放军总医院与世长辞。噩耗传来，政治学院礼堂挤满了前来送行的老部下，有人抹泪低声说：“要不是罗帅当年那一拍桌子，咱们今晚也许没机会再敬他最后一个军礼。”

罗荣桓的慧眼与担当，让一位屡建奇功却一度沉寂的老战将重新回到讲台，也让更多后起之秀听见了炮火中的鼓声。历经积贫、烽火、孤寂，尹先炳的人生，终究定格在三十八载军旅与二十多年讲席之间。他没把刀枪带回和平年代，却把经验、胆识与一颗赤子之心留给了后来者。