48年一名老头来到西柏坡，塞给毛主席1张纸条，主席看后相视一笑

1948年9月15日清晨，西柏坡的薄雾刚被风吹散，一位须发雪白的老人拄着竹杖，在警卫员陪同下踏进中央机关的小院。守卫一边登记，一边悄悄打量来访者——瘦高个子，右腿略跛，却精神矍铄。很快，门内传出一句低沉而亲切的招呼声：“恩师，请进。”这一声，让警卫们才明白，站在面前的老人正是毛主席少年时代的老师符定一。

老人进屋后，只与毛主席对视片刻，便把一张折得极细的小纸条塞到主席掌心。他没多话，只轻声提醒：“可行的话，就用它。”周恩来总理见状凑过去，两位领袖对视一笑，气氛瞬间轻松，却又多了几分庄重。

纸条上写着十二个字：“先武攻天津卫，后文取北平城。”字迹遒劲，神态自若。战役筹划正处在关键时刻，将领们的方案各有侧重，这句短短的建议恰似一支冷静的探针，切中要害。毛主席把纸条递还周总理，只说了一句：“今晚再议。”

外人难以想象，两人的师生情缘已延续三十六年。时间拨回1877年12月，符定一出生于湖南衡山县书香世家，天资敏锐。辛亥风雷揭开新篇，他在教育界求变图强，先后担任湖南教育协会会长、省立一中校长。1912年春，湖南省立一中举行入学考试，一篇议论救国的试卷夺魁，阅卷者正是符定一。文章作者——19岁的毛润之。符定一连读三遍，仍觉意犹未尽，于是召见这位穿着旧长衫的青年进行复试。

复试两个时辰，题目《论救国策》。待卷面落笔完毕，符定一对随行教师笑言：“此子文章可通千古。”他把珍藏多年的《资治通鉴》全套赠给毛润之，并嘱咐要勤读史、明大义。此后数年，师生常于夜深对坐论政，经史子集、时局民生，皆成谈资。

20年代的中国政局风雨飘摇。1925年，毛主席在湖南发动工农运动，引起赵恒惕通缉。符定一正在长沙探亲，得讯后四处奔走游说，最终拖延了逮捕令。他又托人送去二十块大洋，附信一句：“速行，毋恋。”毛主席转赴广州，躲过一劫。多年后回忆往事，他曾对友人说：“要论恩德，符公一信救了性命。”

抗战爆发后，符定一赴渝，被国民政府礼遇为教育顾问，却始终心系延安。1943年，他两度提出北上考察马克思主义学校，均被蒋介石以“年迈多病”搪塞。1945年重庆谈判期间，他冒险与中共代表接触，转递情报，被特务盯上。年底返湘途中遭秘密拘押，罪名是“通共嫌疑”。拘禁半年后才得释归，已近七十高龄。

1947年隆冬，北平沙井胡同的石门被便衣警察撞开，屋主正是符定一。家中被翻得狼藉，他拄杖怒斥来犯者：“毛润之若有罪，徐向前岂能无过？”第二天上书市长何思源控诉搜查之举。此信底稿，后来被他装进行囊，带往西柏坡。

进入解放战争第三年，平津战场关系全局。多数将领主张先攻北平，但北平城墙高厚，古迹众多，一旦强攻，破坏难免。符定一静听争论，未妄言。抵达第三天，他才把那张纸条交给毛主席。之所以言简意赅，只因深知敌情紧迫，越短，越易入耳。

当晚作战会议再次召开，毛主席让参谋人员详细推演天津与北平的关系。天津为华北门户，海路物资皆由此输入，一旦失守，北平孤城难支；而北平若先陷，天津守敌可凭海上补给死守，战事拖延，反倒不利。符定一观点得到越来越多的赞同。最终，中央军委拍板：先打天津。

行动迅速展开。1949年1月14日夜，人民解放军对天津发起总攻，二十九小时即全歼守军十三万余人。三日后，傅作义同意和平解放北平。天津完好，北平古城亦免于炮火，战史一页由此书写。前线捷报传回西柏坡，毛主席握笔批示致电符定一：“师言可嘉，功当永记。”

短暂休整后，符定一谢绝了留任河北省教育厅的邀请，返回湖南乡里。此时国民党在南方节节溃败，老人只想重拾讲台。1950年春，他在衡阳创办“衡岳小学”，亲自授课三年。1952年2月25日，符定一病逝，享年七十五岁。临终前，他嘱咐家人把那张写有十二字的纸条嵌入相框，悬于堂前，不立碑、不言功。

西柏坡旧址的档案室里，仍珍藏着符定一来访时的门卫登记表，上面寥寥几笔：“来客：符定一。身份：老人。事由：见毛主席。”简单，却耐人寻味。师生之谊、国家存亡、城池兴衰，就这样被几行字和一张纸条串联在一起，凝成历史的一个转折点。