河南
那天晚上的风很凉，像是一把细小的锉刀，顺着脖领子往里钻。我站在自家的防盗门前，手里还攥着那把用了十几年的钥匙，金属的凉意从指尖一直传到心里。楼道里的感应灯灭了，黑暗像潮水一样涌上来，把我彻底淹没。我没去按那个开关，只是在那片死寂中站了很久，脑子里反反复复回响着秦大妈刚才说的那句话。
那一刻，我才真正明白，人到晚年，想找一份纯粹的温情，到底有多难。
我叫林大军，今年62岁。在这个本该含饴弄孙的年纪，我却过成了别人眼中的“孤家寡人”。老伴走了快五年了，唯一的儿子在南方成家立业，一年也就过年回来住个三五天。家里那套三室一厅的房子，大得有些空旷，空得让人发慌。
每天早上六点，我会准时被生物钟唤醒。听着隔壁楼栋传来的早起声、汽车发动声，我却迟迟不想起床。起那么早干什么呢？锅里是冷的，桌子是空的，镜子里那个白发苍苍的老头，连个说话的对象都没有。
我和秦素芬的交集，是从半年前开始的。
她也是个苦命人，早年离异，一个人拉扯大个女儿，现在女儿嫁到了外地，她也过起了独居生活。秦素芬这人，爱干净，利索，每次在楼道遇到，她总是穿得整整齐齐，手里提着新鲜的菜，笑着跟我打个招呼：“林大哥，遛弯回来啦？”
那一声“林大哥”，听得我心里暖和。
我们这种年纪的人，最怕的不是死，是病，是孤独。有一次我半夜急性肠胃炎，疼得在床上直打滚，手机就在枕头边，可我翻遍了通讯录，竟然不知道该给谁打电话。打给儿子？他在千里之外，除了让他跟着干着急，没有任何用处。
最后，我是硬生生硬扛到天亮，扶着墙去医院挂的急诊。那天从医院回来，看着冷锅冷灶，我第一次萌生了“搭伙”的念头。
我并不是想再婚。这个岁数了，领个证牵扯到财产、儿女、老后的归宿，太复杂。我想的是，找个知根知底的人，每天一起吃个饭，生病了互相有个照应，平时说说话，这日子总比一个人干耗着强。
我观察了秦素芬很久。她做饭香，我常能闻到她家飘出来的红烧肉味儿；她心眼好，楼道里的野猫她都会去喂。最重要的是，她看起来也是寂寞的。
半个月前，我终于鼓起勇气，在一次散步时向她提了这件事。
“素芬，你看咱们都单着，儿女都不在身边。要不……咱俩搭伙过日子？钱的事好商量，我退休金比你高，生活费我出大头，你就受点累，帮着操持下伙食。咱们互相关照，总好过一个人冷冷清清。”
当时秦素芬愣了一下，脸有些红，但眼神里透着一丝惊喜。她迟疑了片刻，小声说：“林大哥，这事儿……我得想想。”
她想了一个礼拜。那一个礼拜，我心里像揣了只兔子，七上八下的。直到那天她敲开我的门，递给我一个刚出锅的包子，笑着说：“林大哥，我想好了，咱俩试试。”
我高兴坏了。那天下午，我把家里彻底打扫了一遍，还特意去超市买了高档的床单被褥，甚至给自己添了一套新衣服。我想着，这就是新生活的开始了。
我带了瓶好酒，还去熟食店买了几个秦素芬爱吃的菜，兴冲冲地去了她家。秦素芬也准备得很丰盛，四菜一汤，热气腾腾。饭桌上，灯光柔和，我们聊着各自的过去，聊着年轻时的荒唐事，气氛好得让我产生了一种错觉——仿佛我们已经这样生活了很多年。
酒过三巡，菜过五味，秦素芬放下了筷子，神色忽然变得严肃起来。
“林大哥，既然咱们要正经搭伙，有些话还是得说在前头。咱们这个年纪，光靠情分是不够的，得有个保障。”
我点点头，表示理解：“那是自然。素芬，你说，只要我能办到的，绝不推辞。生活费每个月我给你三千，家务我也能分担，你看成吗？”
秦素芬没接话，她从旁边的抽屉里拿出一张折叠得整整齐齐的纸，推到我面前。
“林大哥，这是我请人拟的一份协议，你看看。”
我心里咯噔一下，但还是带上老花镜看了起来。
协议的前几条还算正常，无非是生活开支、医疗照应之类的约定。可看到中间，我的手开始微微颤抖。
