河南
"住手！"
一声暴喝如惊雷炸响，茶碗应声而碎，滚烫的茶水溅了一地。年轻的镖师李小川愣愣地看着手中的碎片，不明白为什么师父王老镖头要阻止他喝这碗解渴的好茶。
那是一个酷热难耐的夏日午后，骄阳似火，连空气都仿佛要燃烧起来。福源镖局的一行人护送着一批丝绸从苏州出发，已经走了三天三夜。李小川是第一次出远门押镖，年轻气盛，却也被这毒辣的太阳晒得头昏眼花。
当他们来到一家名为"聚贤客栈"的小店时，店家热情地迎了出来，二话不说就端上了一碗碗冒着热气的好茶。"各位镖师辛苦了，这是小店的招牌茶，专门为过路的英雄好汉准备的，不收分文！"
其他镖师都只是客气地道谢，却没有一个人动手去端茶碗。只有李小川，实在渴得厉害，伸手就要去拿那碗茶。就在茶碗即将碰到嘴唇的那一刻，王老镖头出手了。
"师父，您这是......"李小川满脸困惑。
王老镖头的脸色阴沉如水，那双经历过无数风雨的眼睛里闪烁着复杂的光芒。他没有立即回答，而是转向店家，客气却带着几分警惕地说道："掌柜的好意我们心领了，不过我们镖局有规矩，路上不喝店家的第一碗茶。麻烦您重新沏一壶，我们自己付银子。"
店家的脸色微微一变，但很快又恢复了笑容："哎呀，王镖头真是太客气了，都是江湖中人，何必这么见外呢？"
"规矩就是规矩。"王老镖头的语气不容商量。
等到重新沏的茶端上来，众人这才开始饮用。李小川虽然解了渴，但心中的疑惑却越来越重。为什么不能喝店家送的第一碗茶？这个规矩听起来莫名其妙，难道还有什么说道不成？
夜幕降临，一行人在客栈里住下。李小川实在忍不住好奇，趁着夜深人静的时候，悄悄来到王老镖头的房间。
"师父，您能告诉我，为什么不能喝店家的第一碗茶吗？"
王老镖头正在擦拭着他那把跟随了他二十多年的朴刀，听到这个问题，手上的动作停了下来。月光透过窗棂洒在他饱经风霜的脸上，那些深深的皱纹里仿佛藏着无数的故事。
"小川啊，你知道这把刀上为什么有这道缺口吗？"王老镖头指着刀刃上一个不起眼的小缺口问道。
李小川摇摇头。
"那是二十年前留下的，也正是因为那一次，我们镖局才有了这个死规矩。"王老镖头的声音变得低沉而沉重，仿佛在述说着一段不愿回忆的往事。
"那一年，我还年轻，跟你现在差不多大。我们福源镖局接了一趟大买卖，要护送一批价值连城的古董字画从京城运到广州。那批货物的主人是个大商人，出手阔绰，给的镖银是平时的三倍。"
"我们一行八个人，由我师父，也就是你师爷带队。一路上都很顺利，没遇到什么麻烦。直到走到湖南境内的一个小镇，天气突然变得异常炎热，比今天还要热得多。我们都渴得不行，正好看到路边有家茶馆，招牌上写着'义茶施舍，分文不取'。"
李小川听得入神，不自觉地屏住了呼吸。
"茶馆的老板是个慈眉善目的老者，见我们一行人风尘仆仆，立刻热情地招呼我们进去歇脚。不仅免费提供茶水，还说要请我们吃饭。我师父当时就觉得有些不对劲，但架不住我们这些年轻人的央求，最终还是同意在那里休息。"
"老板很快就端上了茶，那茶香气扑鼻，看起来就是上好的茶叶。我们几个年轻人早就渴坏了，端起来就要喝。我师父虽然心中有疑，但看着我们渴成那样，也就没有阻止。"
王老镖头说到这里，停顿了一下，眼中闪过一丝痛苦的回忆。
"结果呢？"李小川急切地问道。
