河南
青花瓷盏落在金砖漫地的地面上，发出清脆刺耳的碎裂声，滚烫的燕窝粥溅湿了那双绣着并蒂莲的缎鞋。
秋云死死捂着嘴，胃里那股翻江倒海的酸水却怎么也压不住，“呕”的一声，在这个死一般寂静的荣禧堂里，显得格外惊心动魄。
坐在上首的陆老夫人手里原本还在拨弄着那一串紫檀佛珠，此刻动作骤停。那双在深宅大院里浸淫了五十年的眼睛，浑浊却锐利，像两把剔骨的刀，瞬间刮过秋云苍白如纸的脸，最后停留在她平坦却微微颤抖的小腹上。
周围伺候的几个大丫鬟连呼吸都屏住了，谁也不敢上前去扶。
“几个月了？”老夫人的声音不辨喜怒，甚至带着一种令人毛骨悚然的平静。
秋云浑身筛糠似的抖，膝盖一软，“扑通”一声跪倒在碎片上。尖锐的瓷片扎进肉里，鲜血渗出染红了裙摆，可她感觉不到疼，只觉得一股寒气从脚底板直窜天灵盖。她想磕头求饶，想说自己是吃坏了肚子，可喉咙像是被一只无形的大手死死掐住，只能发出呜呜的悲鸣。
“拉下去，叫张大夫来。”老夫人重新闭上眼，继续拨弄那串佛珠，“嗒、嗒、嗒”，每一声都像是敲在秋云的心头，是在给她的命倒计时。
两个粗使婆子像拖死狗一样把秋云拖了下去。秋云绝望地回头，目光穿过层层叠叠的雕花门扇，看向那把空着的太师椅——那是二少爷陆明平日坐的地方。
就在昨夜，那个男人还在耳边对她说：“云儿，等我考取了功名，定抬你做姨娘，再不让你受这下人的苦。”
可现在，荣禧堂里只有令人窒息的熏香，哪里有半个温情的影子。
秋云被关进了柴房。这是所有大宅门里最阴暗的角落，常年不见天日，只有发霉的稻草和老鼠的吱吱声。
她缩在墙角，手下意识地护住肚子。那里头，有一个还没成形的小生命，是她这一生最大的孽债，也是她此刻唯一的筹码，或者是……催命符。
入夜，柴房的门“吱呀”一声开了。
进来并不是她期盼的二少爷，而是老夫人身边的掌事嬷嬷，桂嬷嬷。桂嬷嬷手里提着一盏昏黄的灯笼，另一只手端着一碗黑漆漆的汤药，脸上挂着皮笑肉不笑的纹路。
“秋云姑娘，受惊了。”桂嬷嬷放下东西，居高临下地看着她。
秋云像抓住了救命稻草，爬过去抱住桂嬷嬷的腿：“嬷嬷，求您让我见见二少爷！我是冤枉的，不，我是……我是真心伺候二少爷的！二少爷他说过会护着我的！”
桂嬷嬷像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声，蹲下身子，用那留着长指甲的手指挑起秋云的下巴：“傻丫头，二少爷？二少爷今儿个一早就被老夫人打发去城外的书院了，说是为了备考，这半年都不许回家。你猜，他是真不知道你出事了，还是躲出去了？”
秋云的瞳孔猛地收缩，整个人像是被抽走了脊梁骨，瘫软在地。
“咱们这种人家，最讲究的是规矩，是体面。”桂嬷嬷慢条斯理地说道，眼神落在那碗药上，“丫鬟爬床，那是贱；未婚先孕，那是脏。按家法，那是直接乱棍打死，一张破席子卷了扔去乱葬岗喂野狗的。”
秋云浑身冰凉，牙齿打颤：“嬷嬷……求老夫人开恩……”
“老夫人是信佛的人，最是慈悲。”桂嬷嬷话锋一转，语气变得诡异起来，“张大夫诊过了，你脉象稳健，怀的还是个男胎。咱们陆家三代单传，子嗣艰难，老夫人说了，这是陆家的种，不能流落在外头。”
秋云眼里燃起一丝希望的光：“老夫人……是要留下这个孩子？”
只要孩子能留下，她是不是也能母凭子贵？哪怕做个通房，哪怕一辈子不出院子，只要能活下去，只要能看着孩子长大……
桂嬷嬷看着她那充满希冀的眼神，眼底闪过一丝怜悯，更多的是一种看透世态炎凉的麻木：“孩子自然是要留的。不仅要留，还要好生养着。从今儿起，你会搬去后罩房，好吃好喝供着，一直到足月生产。”
“谢老夫人恩典！谢老夫人恩典！”秋云重重地磕头，额头撞在地上砰砰作响。
“别急着谢。”桂嬷嬷的声音冷冷地飘下来，像是一盆冰水浇灭了秋云所有的幻想，“老夫人还有句话让我带给你——去母留子。”
轰隆一声，秋云脑中一片空白。
“什么……什么叫去母留子？”
