白崇禧企图固守长沙，胡琏和宋希濂同时抗命，何应钦：我只有辞职

一九四九年七月二十日清晨，广州大沙头电台的报务员捧着一纸密电冲进指挥部，粗着嗓子喊：“重庆来电，急！”桌前的何应钦抬头，只见电文寥寥数句，却令他血压直线飙升——白崇禧在长沙布防吃紧，要求火速调集胡琏第二编练司令部与宋希濂西线各军一同增援。纸面字迹还未干透，屋内已是一片沉默，空气仿佛凝住。

事情要从春天说起。四月渡江战役后，东南战线开了口子，华中华南成了蒋介石心头最后的屏障。蒋在台北发电：赣南的胡琏抓紧扩兵，以最短时间恢复第十二兵团，准备机动。天知道，在三个月前，胡琏还在上海医院里数着身上挖出的弹片，没料到这么快就要重披甲胄。他回到江西上饶，只见当地青壮早被抓差殆尽，却还是喊出了“一甲一兵、一县一团”的口号。抓丁队挨家挨户搜人，赣南到处是哭声。短短七十多天，新兵加旧部凑出四万余人，木仓械全是最新式美货，看上去煞是威风。

胡琏心里清楚，这支“新第十二兵团”是蒋、陈诚留给自己的赌注。番号依旧是第十八军、第十军，却只剩两万来人的骨架。胡琏干脆把人马向十八军里集中，十军成了空壳。他嘴上说奉命镇守浙赣线，暗地里却连连向台北发报，“兵源枯竭，难为固守，请示后续方针。”蒋的回电只有一句：“保住自己，伺机东渡。”

与此同时，武汉告急。林彪的四野自五月中旬直取九省通衢，17日城防一枪未响便轰然倒下，白崇禧撤到长沙，开始重排棋局。长沙三面环水，一面靠山，白氏清楚当年薛岳凭此拖住日军整整七年，如今也想故技重施。他先是拉上何应钦，让对方把刘安祺的第二十一兵团和胡琏的十二兵团归自己节制，稳住赣北、湘西两翼，再令陈明仁、黄杰稳守长株潭一线。

何应钦答应得爽快，可电报发出没几天，边防参谋带来的现场情报却是当头一棒：胡琏正悄悄收拢辎重，沿赣江往抚州撤，路线直指汕头。白崇禧气得拍桌子：“这厮想跑？”他眼巴巴等来救火队，结果只见空城。没多久，宋希濂那边也生变。

宋希濂的川湘鄂绥署本来肩负把守常德—芷江门户的任务。七月下旬，他却带着十四、二十两个兵团拔营西行，进了恩施。白崇禧和何应钦耳闻风声，先是电邀，后干脆长话直拨。电话里，何应钦压着火气，“你得马上折回常德！”宋希濂却冷冷一句：“老总让我去哪儿我就去哪儿，部长恕难从命。”啪嗒一声，电话中断。屋里一片寂静，何应钦脸青一阵白一阵，末了只挤出一句：“我只有辞职！”

事实上，他也明白，这是蒋介石在背后拔塞子。胡琏、宋希濂，一个东撤，一个西走，华中战线被撕开两道口子。陈明仁第一兵团独守长沙，腰杆子也软。八月初，陈悄悄与老上级程潜达成默契，宣布起义。城市灯火未灭，城门赫然大开，四野部队几小时便收下省城，湖南士绅夹道递茶送水。

失掉长沙，白崇禧只剩衡阳、宝庆一线。若论谋略，他的算盘并不离谱：借衡山以固防，盼西南主力与之呼应，拖到秋风起。可惜时间不等人，四野重拳高举，湘桂战役如旋风。桂军列车满载辎重，尚未驶离衡阳就被炸翻；国防线成了葫芦口，兵溃马散。九月中旬，白崇禧自叹“十年来机关算尽，不及对方一击”，带残部退向柳州。

再说胡琏。八月他已将第十军压缩，另拼出第十九军，自忖兵力过于分散，干脆把主力紧凑在二个军里。人手不够？他又在潮汕往外抓，很多渔村青壮被麻绳捆着塞上卡车，不到半月便补齐了九万编制。九月中，他奉蒋命登陆金门，却迟迟不敢把底细向岛上守军挑明，只让高魁元率两个主力师先行靠岸。

十月二十四日黄昏，金门外海风浪未平。解放军第28军首批登陆船队悄然接近料罗湾。“只要一个晚上，咱们就能结束战斗。”参谋长低声说。谁料码头那边灯火通明，卡车一辆接一辆卸兵。望远镜里，熟悉的十八军三角臂章闪过，意味已经是六万对八千。战斗还是打响了，短兵相接，山头反复易手，三天两夜血战，登陆纵队几乎全部壮烈。胡琏付出惨重代价却守住了岛，日后他自诩“金门之狐”，很少提潮汕无辜百姓的白骨。

十二月，广西枪声止歇。何应钦真的递上了辞呈，自认在权力游戏里输得一败涂地。李宗仁迟疑再三，没有挽留。台北发来简短电报：“速来”。他默默收拾行囊，登机离穗，心中空落。此时的大局早已难以回转，纸写不住火，电报留不住军心，几行密令也遮不住历史车轮。