82年34岁的他成为大军区副职干部，上将张爱萍问道：这有啥不好？

1982年2月，北京玉泉山小楼里，夜色深沉，张爱萍对着一摞选票反复琢磨。军队机构正在调改，国防科工委需要一支全新的指挥班子，而他又准备交棒，必须在离任前把人选敲定。

常规做法是“上边点将”，这一次，老将军忽然来了个“群众推荐、组织把关”。理由很简单：科技口讲究专门化，靠资历排队，难免贻误战机。调查表一发下去，从机关到研究所，气氛立刻活泛起来。

几天后，计票结果送到张爱萍桌上，前三名都在意料之中，唯独二级部的最高票让人吃惊——伍绍祖，34岁，职务仅是副师级。那一刻，会场里安静得能听见纸张摩擦声。

质疑声随即而来：“干部太嫩，压不住台。”有人提醒张爱萍要稳妥。面对诸多顾虑，他放下签字笔，抬头反问：“这有啥不好？干部标准不就写着德才兼备、任人唯贤吗？”这一问，定了基调。

伍绍祖的真实年龄其实是43岁，1939年生于西安。父母当年是八路军驻西安办事处骨干，枪声与号角伴随他度过童年。1947年，胡宗南大军迫近陕北，年仅八岁的他随机关西迁。

那是一段2000里的徒步转移。敌机轰炸时，他帮抬担架；夜宿空村，只寻得一包辣椒面，他用凉水和开来分给同伴。苦难在少年心底打下粗粝的底色，也练就了日后披荆斩棘的韧劲。

和平到来，他被送进北京一零一中学，随后考入清华大学工程物理系。理论课、实验课轮番上阵，原子物理、材料力学，他样样拿高分，顺利保研。那个年代，读研究生的人寥寥，他属于凤毛麟角。

1969年，下放干校。伍绍祖在稻田间扛麻袋、挑秧苗，意外结识胡耀邦。每天清点劳作工分，两人常对着油灯讨论书本与现实。胡耀邦拍拍他的肩：“脑子别荒废，书得一直看，路得自己走。”这句话，他记了半生。

1972年，经胡耀邦举荐，他调到王震身边任秘书。王震的耿直与军人作风，让他见识了“铁血”二字的另一面。“只要对国家有利，再难也要干。”王震的叮咛，把“敢担责”刻进他骨髓。

一次陪同王震拜见叶剑英，叶帅得知伍绍祖是研究生却在当秘书，当场沉下脸：“秘书好找，研究生难得，人要放对位。”王震点头称是，把话记在心里。

恰在此时，张爱萍正在为原子能口的技术骨干发愁。得到消息，他当即发电：把伍绍祖调来。“科研岗位缺的是动手又动脑的年轻人。”老将军如此断言。

接下来的十年，核燃料后处理、激光点火、深地爆破试验，几乎处处留有“伍工”脚印。实验报表堆起半人高，老专家打趣：“这小子，能钻进反应堆里办公。”烧不尽的热情，让他迅速成为技术骨干。

于是当“群众推荐”开启时，行家们不约而同把票投给了他。民意最终决定了破格：副师跳正师、跨副军、越正军，直接升到大军区副职，速度之快，在当年的军队人事史上格外醒目。

宣布任命那天，张爱萍特地找他谈话：“年轻就是资本，但别让官帽拴住手脚，干事要硬碰硬。”伍绍祖站得笔直，答：“请首长放心，技术是硬功夫，责任更要硬。”

此后，他主持快中子增殖反应堆预研，参与军工院所体制重组，为后来的“两弹一艇”后继工程补上关键环节。外界曾担心的“经验不足”并未出现，反倒因活力和专业让团队焕然一新。

纵观他几十年的履历，从延安小学生到大军区副职，三位导师——胡耀邦的思想启迪、王震的政治铁骨、张爱萍的科研格局——如烙印一般层层叠加，塑造了这位少壮将才的坚硬内核。

事实证明，1982年的那次“冒险”不是破例，而是一种方向。年轻化与专业化，只要把准“德才”这根弦，就能让队伍血脉畅通，技术长河奔腾不息。