退休6个月还没享福就去世，一辈子无儿无女，他比罗京更令人惋惜

这恐怕是央视荧屏上最令人心碎的播音面孔之一。

曾为守护病榻前的父亲，毅然斩断锦绣前程；向挚爱的妻子开口借钱，在无数个深夜里逐字打磨发声技巧。

历经千辛万苦终圆梦央视，却在卸下肩上重担仅六个月后，被病魔夺去生命——连一天真正属于自己的清闲时光都未曾拥有。

谁能料到，央视资深主持人赵赫的一生，竟承载着如此沉甸甸的悲情底色。

他半生俯身于民生一线，用声音丈量百姓冷暖、以笔锋直击市场暗流，可生命谢幕之际，却未能为妻子留下血脉延续的慰藉。

常言道善行自有回响，而赵赫所经历的坎坷与孤寂，又该作何解读？

赵赫出生于1961年北京一个普通家庭，少年时期便对语言表达怀有炽热向往，课余时间总爱捧着课本反复诵读，心底悄然埋下一颗种子：愿此生与话筒为伴，用声音传递真实与温度。

1980年，19岁的他迎来命运第一次叩门——解放军福建前线广播电台赴京招录播音员。

他毫不犹豫报名应试，凭借端正仪态与浑厚清晰的声线，在众多竞争者中脱颖而出，顺利披上戎装，成为一名军营里的“声音战士”。

彼时的赵赫，可谓风华正茂、前途似锦。

每日身着笔挺军装步入播音间，端坐于麦克风前播报战地新闻，字字铿锵、句句入心。战友们常围坐在收音机旁静静聆听，纷纷赞叹：

“这小伙子嗓音稳、气息足、节奏准，将来必成播音界顶梁柱！”

赵赫亦视这份职业如珍宝，天光未亮便起身练声，稿件熟记于心、语调反复推敲，一心只想在这片声音沃土中扎下深根，稳步迈向理想高地。

谁承想，命运的骤雨来得毫无征兆。

1981年某个清晨，一封加急电报如惊雷般砸进军营：“父病危，速归。”

赵赫攥着薄纸的手微微颤抖，当晚即向部队递交请假条，星夜兼程赶回北京。

推开病房门那一刻，他怔住了——昔日健硕如松的父亲已瘦骨嶙峋，连睁眼都需费尽气力；母亲守候床畔，鬓角霜白刺目，神情恍惚憔悴至极。

主治医生低声告知：病情复杂且进展迅速，必须有人全天候陪护，单靠母亲一人，早已力不从心。

一边是刚刚起步、备受期许的军旅播音生涯，一边是含辛茹苦养育自己、此刻命悬一线的双亲，20岁的赵赫几乎没有迟疑，便做出抉择——申请复员，返乡尽孝。

脱下军装那天，他久久伫立在播音室门外，目光凝驻于那只曾陪伴他三百多个日夜的话筒，喉头滚动却未落一滴泪，只将万千不舍默默咽下。

战友们无不扼腕叹息，说这般良机一去难返，赵赫却平静回应：

“父亲只有一个，事业可以重头再来；父亲若走了，再无归途可寻。”

回到北京后，为兼顾照料父亲与维持家用，赵赫被分配至铁路系统从事行政文书工作，日常便是整理档案、录入数据、填报表格。

在外人眼中，这是安稳无忧的“铁饭碗”，可赵赫内心始终空荡难安，办公桌前翻阅文件时，耳畔仿佛仍回响着当年播音间的电流声。

他常借午休时间照着镜子练习气息控制，偶尔办公室空无一人，便轻声朗读报纸头条，引得同事打趣：“老赵啊，你这嗓子早晚还得回到话筒前去！”

就在他内心焦灼徘徊之际，那个最懂他的人悄然走近——青梅竹马的王青梅。

两人自小一起长大，她比任何人都清楚，赵赫心中那团关于声音的梦想从未熄灭。

一个晚饭后的黄昏，王青梅轻轻放下筷子，望着他说：“如果你还惦记着播音这条路，那就去考专业院校吧，我陪你一起走。”

这句话像一道微光，瞬间照亮了赵赫尘封已久的渴望。他不是没动过念头，只是家中经济捉襟见肘，父亲药费不断，自费求学所需费用，对他们而言近乎天文数字。

王青梅仿佛早已洞悉他的沉默，不等他开口，便坚定接话：“学费的事，交给我来办。”

此后数月，她倾尽多年积蓄，并逐一登门恳请亲戚朋友支援，东拼西凑终于凑齐全部学费。

当时不少亲友摇头不解，认为他已脱离专业训练一年有余，年近二十一岁再入校，恐难跟上节奏，这笔投入极可能石沉大海。

唯有王青梅目光笃定，认定一事便绝不松手。

为了不负爱人倾尽所有的托付，赵赫开启了近乎苛刻的自我淬炼。

白天在单位一丝不苟完成本职，下班奔向医院替母亲分担护理重任，给父亲擦洗翻身、喂食喂药；待老人沉沉睡去，他才点亮台灯伏案苦读。

那时没有网络课程、没有智能辅助，他靠反复研读教材夯实理论基础，蹲在收音机旁模仿名家语感，练声至喉咙干裂出血，就含一口凉水润喉继续，直到声带泛起阵阵灼痛。

1982年，赵赫成功考入北京广播学院播音系（今中国传媒大学），成为同龄人中最年长的新生之一。

手捧录取通知书的那个夜晚，这个平日寡言内敛的男人，紧紧抱住王青梅，泪水无声浸湿她的肩头。

入学后，他比同窗更早抵达教室练声，比别人多抄三遍讲义笔记，课余时间奔波于街头派发传单、走进学生家中辅导功课，只为多挣几块钱贴补家用。

日子清贫却踏实，因为他深知，每一步都在靠近梦想的轮廓。

1986年，赵赫自北广毕业，初入北京电视台专题部历练，积累了大量一线采访与节目制作经验。

1988年，因业务能力突出，被正式调入中央电视台经济部，由此开启长达33年的央视征程。

初入央视时，经济类栏目尚属冷门领域，满屏充斥艰涩术语与枯燥图表，观众普遍反映“听不懂、看不进”，收视率长期低迷。

多数人避之不及，赵赫却另辟蹊径，坚信财经报道绝非空中楼阁，而是与柴米油盐、工资涨跌、食品安全紧密相连的生命线。

为让政策落地、让数据开口，他主动打破传统播报范式，把“CPI指数”译成“菜篮子贵了多少”，将“货币政策”化为“银行放水还是抽水”，用最朴实的语言讲述最真实的民生。

就这样，《经济半小时》在他手中悄然蜕变，从无人问津走向家喻户晓，收视曲线稳步攀升。

真正让赵赫走进亿万家庭客厅的，是他连续十年担纲主持的3·15晚会。

1991年，央视筹备首届3·15晚会，彼时这一品牌尚处萌芽阶段，既无知名度，又面临巨大风险——曝光黑幕意味着直面利益集团反扑，许多资深主持人婉拒邀约。

赵赫却主动请缨，不仅全程担纲主持，更亲自执笔撰写前三届晚会全部文稿。

节目播出后，涉事食品企业依法关停整顿，他也因此被某些不良商家列入“黑名单”。

一次，某遭点名企业的负责人纠集数人，堵在央视东门扬言报复，甚至恶狠狠撂下狠话：“今天先卸你一条腿！”

台里紧急增派安保力量，连续半月护送他上下班。

王青梅得知后彻夜难眠，劝他换岗避险，赵赫却语气沉稳地说：

“倘若我退了一步，那些坑害百姓的行径便会更加猖獗。守护公众权益，是我身为新闻人的本分，这条路，我必须走下去。”

1994年，赵赫创办深度访谈栏目《同期声》，坚持“原声呈现、拒绝摆拍、杜绝剪辑诱导”的创作信条，力求还原受访者最本真的表达状态。

尽管初期收视平平，但他从未动摇初心，始终以镜头为镜，映照社会百态。

2008年，凭借三十载深耕不辍的职业坚守与专业积淀，赵赫荣膺中国播音主持界最高荣誉——金话筒奖。

颁奖现场，他转身面向台下座位中的王青梅，深深鞠躬致意，两人相视一笑，所有风雨兼程的岁月，皆在此刻温柔释然。

赵赫与王青梅的感情，温润绵长、细水长流，唯一令人心酸的缺憾，便是膝下空空，未育子女。

青年时代，二人全身心投入事业，赵赫常年奔波于采访一线，常常凌晨归家，有时干脆宿在演播厅；夫妻俩约定待站稳脚跟后再规划育儿大事。

待到事业渐入佳境，他们满怀期待准备迎接新生命时，现实却一次次给出沉默的答案。

两人辗转多家医院检查，中西医结合调理，尝试各类辅助手段，但命运始终未予回应。

亲友多次建议领养孩子，以解养老之忧，赵赫与王青梅经过慎重商议，最终婉拒了所有提议。

他们认为，亲子关系不应建立在权宜之计之上，若无天然情感纽带，强行缔结反而可能伤害彼此。

久而久之，二人也坦然接纳了这份独特的人生形态——没有儿女绕膝，却有几十年朝夕相伴的深情厚谊。

即便工作再繁重，赵赫总会抽出时间牵着王青梅的手漫步街头、共游山水，那份恬淡默契，远胜喧闹浮华。

2021年6月，60岁的赵赫正式告别央视舞台，结束横跨三个年代的33年职业生涯。

退休当日，他走出央视大楼第一件事，便是奔赴家中与王青梅团聚，并特意购得两束鲜花：一束亲手递到妻子手中，另一束郑重插进客厅花瓶，笑着说道：“电视里天天有花，咱家却一直缺这一抹颜色，太不公平了。”

然而，这份朴素心愿终究未能圆满兑现。

事实上，早在2018年体检中，赵赫已被确诊罹患癌症，医生强烈建议立即住院接受规范治疗，但他放不下手头正在推进的重点选题，执意拒绝入院，仅靠口服药物维持，咬牙坚持在岗履职。

2020年新冠疫情肆虐期间，他依然坚守演播一线，同事见他日渐消瘦、面色苍白，屡次劝其休息，他总是摆摆手笑着说：“还能撑得住，别担心。”

退休仅半年，身体警报全面拉响：持续乏力、食欲全无、频繁恶心呕吐……

王青梅强忍焦虑，硬是把他拖进医院复查，结果确诊为晚期癌症，癌细胞已广泛转移，失去手术与根治机会。

医生遗憾摇头，王青梅当场失声哽咽，赵赫却异常镇定，反过来轻抚妻子后背安慰：“别哭，咱们还有好多话没说完呢。”

生命最后的数月，他坚决放弃化疗方案，不愿耗费巨资承受剧烈副作用，只愿安静留在家中，与王青梅共享最后的烟火日常。

那段时光里，王青梅寸步不离守候左右，变着花样做他爱吃的饭菜，陪他重温旧日节目录像，一页页翻看泛黄的老照片，细数青春点滴。

赵赫身体日益衰弱，连翻身都需搀扶，却仍努力扬起嘴角，握紧妻子的手低语：“这辈子，遇见你，是我最大的福气。”

消息传开，央视老同事纷纷赶来探望，望着曾经挺拔干练的身影如今蜷缩于病榻，众人无不潸然泪下。

赵赫却不忘叮嘱年轻记者：“做新闻不能失真，不能媚俗，更不能丢掉底线。要永远记得，我们身后站着千千万万普通老百姓。”

2022年1月10日，赵赫在北京医院安详离世，享年60岁，距退休仅隔7个月。

弥留之际，他依偎在王青梅怀中，嘴唇微翕，最后一句轻语是：“对不起……云南的樱花，终究没能带你去看。”

追悼会上，素昧平生的观众自发前来送别，手持白菊静默伫立，只为致敬这位扎根泥土、心系万家的“平民代言人”。

人们感慨万千：“赵赫这一生太过遗憾，没享过一天清福，也没留下半个后代。”

可细细思量，赵赫的人生，从来谈不上可惜。

他为尽孝道，甘愿舍弃耀眼前程，践行了中华儿女最朴素的伦理担当；他凭坚韧意志与爱人鼎力相助，逆流而上叩开央视大门，在话筒前坚守整整33年。

他连续十年主持3·15晚会，深入造假窝点卧底调查，为无数消费者挽回损失，面对死亡威胁亦未曾退让半步。

他与王青梅相守一生，虽无子女承欢，却把彼此活成了对方生命中最坚实的依靠。

他不曾积累巨额财富，未住豪宅、未驾名车，却以赤诚之心赢得亿万观众由衷敬仰，以职业操守捍卫新闻尊严，活成了这个时代最值得铭记的模样。

信息来源：【1】人民资讯2022-01-11 11:18--央视财经频道主持人赵赫去世令人泪奔 赵赫个人资料生平经历介绍【2】凤凰网娱乐2022年01月10日 22:40:55--央视《经济半小时》主持人赵赫去世