2010年王凡葬礼：丈夫莫科一夜白头，今再婚多年不忘赡养前妻父母

2006年12月15日，京城的工体副馆灯火通明。WCBA常规赛收官战进入最后三十秒，身穿11号球衣的王凡在三分线外接球、起跳、出手——篮球划过一道优雅弧线，应声入网。场边观众爆发掌声，解说员高喊她的名字，镜头给到替补席时，一名高大的男篮队员正站起来为她鼓掌，他就是后来与王凡结为伴侣的莫科。那一刻，谁也想不到，三年后，两人的命运会在医院的急救室里分道扬镳。

王凡出生于1983年7月的唐山，血统里流淌着回族人的坚韧。1996年，她第一次摸到篮球时还只是个中学女孩，个子不算拔尖，却有股子韧劲儿。河北省体校的教练记得她“跑动像风，投篮像砸钉子”，下手狠准，肯吃苦。短短四年，她从新手成为河北省体工大队女篮的骨干，并因文化成绩过硬而被称为“双料尖子”。

千里挑一的八一女篮2000年向她伸出橄榄枝。这支以120师战斗篮球队为源流的队伍，名气显赫，往上数能一直追溯到贺龙元帅年代。穿上“八一”二字的球服，意味着不仅得分，还得肩负军人的荣誉。那年，刚满十七岁的王凡把父母叮嘱收在心里：“穿上这身军装，就得硬气到底。”

训练之苦，外人往往看不见。凌晨四点起床，沙袋负重跑，日均投篮上千次，膝盖酸到夜里睡不着是常态。可她自认天资一般，能抢在全国高妹堆里出头，靠的是把每一次跑动都当成冲锋。2003年起，她连续摘下全运会、全国女篮联赛各级别奖牌，年年都是“优秀运动员”榜上有名。2005年夏天，组织上递来入党申请书，她在连里宣誓时握拳发誓：“打球也好，穿军装也好，都得给部队、给国家添光添彩。”

王凡的名字真正闯进球迷视野，得追溯到2006—2007赛季的WCBA总决赛。那次她场均得分飙到双位数，帮助八一女篮拿下亚军。八个月后，解放军总政治部一道命令，将她调入正师级编制的八一体工大队，并授予三等功。训练服换成军装，她脸上多了股自信，身边的战友笑称她是“队里的小老虎”。

也在那时期，王凡结识了比她年长一岁的莫科。莫科的父亲莫连贵当年是八一男篮的得分后卫，儿子身高两米零二，弹跳劲爆，被媒体封为“小狼王”。一次夜训，莫科推门看见灯光下的王凡正在反复练罚球，球砸框声和她大口喘息交织在空荡的球馆里。莫科递过去一瓶温水，道了句：“别逞强，歇口气。”王凡抹了把汗，抬头冲他笑笑，“不流汗哪来的冠军？”一句话点燃两人惺惺相惜的火花。共同的理想、共同的军旅背景，让交往水到渠成。

2009年9月9日，二人在总政礼堂登记结婚。老队医打趣说，这是“最硬核的婚礼”，因为新娘早上还在练体能，新郎胳膊上缠着护肘。那一年，王凡已经是文职8级、体育9级，莫科在CBA也多次代表八一夺冠。人人都说，这对金童玉女只差一枚亚运金牌，就能将人生拼图补全。

然而，命运翻脸时容不得一点准备。2010年1月24日下午，北京首钢篮球中心，八一女篮赛前的热身气氛轻松。谁料离比赛还有二十分钟，王凡突然蹲在地上，双手捂胸。教练高声喊：“快，120！”队友们冲上去，扶她躺下。有医生后来回忆，当时她脸色瞬间惨白，脉搏几乎摸不到。急救车疾驰到阜外医院，诊断结果是肺动脉栓塞——致死率极高，可怕的是，发病前毫无预兆。

病房外的灯彻夜不灭。莫科拄着拐杖赶到时，才发现自己刚出院的肋骨伤似乎一点都不疼了，因为比起胸口的空洞，皮肉的痛算不了什么。医生把他和老人请进办公室，声音低沉：“目前处于深度昏迷，随时会出现危险。”莫科哑着嗓子问一句：“她能醒吗？”医生摇头，短暂沉默，像一锤子敲在心上。

王凡在ICU里熬了二十三个昼夜，呼吸机嘶哑地工作。2月15日，大年初二，她的心电监护画出一条笔直的线。消息传到八一体工大队，整支女篮顿时哭成一片。担任教练的郑海霞赶到病房，抱着王凡母亲，喃喃反复：“怎么会是她？”

考虑到王凡是在军人身份、执行竞赛任务期间殉职，总政治部按照《革命烈士褒扬条例》批准其为革命烈士，追授一等功。3月6日，八宝山革命公墓礼堂内花环如林，吊唁簿上密密麻麻写满了同行与球迷的名字。当《送别》的旋律响起，莫科身形僵硬，嘴唇颤抖却一句话也说不出。有人看到，短短数日，他的两鬓已霜。夜里，他对发小失神地说了句：“我好像再也投不进球了。”这句话后来在队里流传，大家私下叹息——昔日的小狼王，被命运打断了翅膀。

球场的钟声不会为谁停摆。2011–2014赛季，莫科勉力复出，却始终找不到当年的手感。教练组担心他的心理状态，让他暂时休战。他索性把大部分时间留给了王凡的父母。逢年过节，提着米面油，替女儿磕头问好；老人看他苍白的头发，心疼得直掉泪，反过来劝他：“孩子，你得往前走。”

转机出现在游泳馆。2014年军区运动会，莫科受邀观赛，与“亚洲蝶后”周雅菲并肩坐在看台，同是伤病后的退役队员，话题不知不觉从训练聊到人生。之后一年里，两人频频出现在彼此生活里，感情悄然生根。2016年，两人领取结婚证，低调组建小家。有媒体拍到他们牵手接王凡父母去体检，评论区一片点赞——“好样的，没忘老丈人丈母娘。”

多年下来，莫科固定给岳父母打生活费，逢年请老两口来南京小住。圈内人打趣：这是双份的孝心。莫科淡淡应一句：“她没了，我在，他们就不是‘前’什么，而是我爸妈。”短短一言，胜过千语万言。

有人问，王凡的故事为何总被提起？因为她是那个年代中国女篮逆风不屈的缩影：专业体制内成长，军人身份加持，年纪轻轻便在国际赛场上挥洒汗水，为国争荣；又因为她的陨落提醒人们，竞技体育光鲜背后潜藏的风险，哪怕体能出众，也挡不住急性病变的无情。

更重要的，也许是王凡离开后留下的那份善意的延续。赡养岳父母，本是法律条款，也是情感召唤，却不是人人都能做到。莫科这么坚持，把个人悲痛转化为责任，折射出的，是军人世界里最朴素的担当：对生死有敬畏，对亲情有担当，对爱情有守望。

八一女篮如今早已更名，许多老队友也脱下军装、各奔东西。但每当他们聚会，老照片里那个梳着马尾的女孩总会被小心翼翼地传看。大家还记得，她赛前习惯轻拍队徽，说一句“咱们上”，然后第一个冲进场。有人说，若她还在，中国女篮后来在伦敦奥运会的锋线，也许会多一把尖刀；也有人说，她本可能继续深造，成为总政系统最年轻的高级教练。然而历史的笔终究拐了一个弯，把所有假设都留在了2010年的大年初二。

如果硬要给这段人生画条注解，不如借用昔日王凡常挂嘴边的一句话：“球场如战场，哨声一响，不留遗憾。”她做到了。莫科亦在用另一种方式延续着这句诺言——让爱和责任不留空白。