山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文资料来源：《景德传灯录》《金刚经》
图片均源自网络如有侵权请联系删除。
本文纯属虚构，不传播封建迷信，请读者朋友保持理性阅读。
禅宗有一句话，流传千年："德山棒，临济喝，云门饼，赵州茶。"
这四样东西，看似风马牛不相及，却是四位祖师接引学人的独门手段。其中"德山棒"三字，说的是德山宣鉴禅师，凡有学人前来参问，不论说什么，劈头就是一棒。
世人初闻此事，多半骇然——这哪里是高僧，分明是恶霸。打人还能打出佛法来？
可偏偏就是这一棒，打醒了无数迷途的修行人，打出了禅宗最辉煌的法脉。
《景德传灯录》载，德山禅师常说："道得也三十棒，道不得也三十棒。"你说得出道理，三十棒；你说不出道理，还是三十棒。这棒子，打的究竟是什么？
古往今来，多少弟子在师父的呵斥声中落泪，在师父的责骂声中委屈，甚至在师父的棒喝之下心生怨怼。他们不明白，为何师父待别人和颜悦色，唯独对自己疾言厉色？为何师父见了外人笑脸相迎，见了自己便横眉冷对？
这其中的深意，往往要走过半生，才能真正领悟。
那一声声责骂的背后，究竟藏着怎样的期望？那一次次的严厉，又承载着怎样的慈悲？
一、德山棒下出祖师
说德山禅师的棒子，须得先说他是怎么挨的棒子。
德山宣鉴，俗姓周，四川剑南人。此人年轻时精研《金刚经》，著有《青龙疏钞》数十万言，自负天下无敌，人称"周金刚"。
那时南方禅宗大盛，有"直指人心、见性成佛"之说。德山听了大为不忿："我等出家人，千经万论，尚不能明佛法，南方魔子竟敢说什么直指人心！我要去把他们的巢穴捣毁！"
他挑着一担《青龙疏钞》，从四川出发，一路往南。
走到澧阳，又累又饿，在路边歇息。一个卖点心的老婆婆见他挑着担子，便问："这位师父，担子里是什么？"
德山说："《金刚经》的注疏。"
老婆婆说："我有一问，师父若答得上来，点心白送；答不上来，请到别处去买。"
德山心想，区区一个卖饼的老妇，能有什么难题？便说："请问。"
老婆婆说："《金刚经》云：'过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。'不知师父要点的是哪个心？"
德山张口结舌，竟答不上来。
这一问，如同一记闷棒，把他满腹经论打得七零八落。
老婆婆指点他去参访龙潭崇信禅师。德山到了龙潭，入门便说："久闻龙潭大名，到了这里，既不见龙，也不见潭。"
龙潭禅师淡淡说道："你已亲到龙潭。"
这一句话，把德山噎住了。
此后德山留在龙潭参学。一日夜深，龙潭禅师说："夜深了，你回去吧。"
德山掀帘出门，见外头漆黑一片，回头说："外面黑。"
龙潭点了一支蜡烛递给他。德山刚要接，龙潭一口气把蜡烛吹灭。
就在这一明一灭之间，德山豁然开悟。
他扑通跪下，龙潭问："你见到什么了？"
德山说："从今往后，我再不怀疑天下老和尚的舌头了。"
第二天，德山把他那一担《青龙疏钞》搬到法堂前，举起火把说："穷诸玄辩，若一毫置于太虚；竭世枢机，似一滴投于巨壑。"说完，一把火烧了个干净。
这便是"德山烧疏"的公案。
后来德山开堂说法，那根棒子便成了他的标志。《五灯会元》记载，德山上堂开示，总是说："我这里没有祖师，也没有佛。达摩是老臊胡，释迦老子是干屎橛。文殊普贤是担屎汉。等觉妙觉是凡夫，菩提涅槃是系驴橛。十二分教是鬼神簿、擦疮疣纸。四果三贤、初心十地，是守古冢鬼。自救不了。"
说完，便是一棒。
多少人被这棒打得莫名其妙，可也有人在这一棒之下，打碎了所有的执念，见到了本来面目。
他最得意的弟子岩头全奯，便是在他棒下开悟的。
岩头初参德山，德山问："你从哪里来？"
岩头还没答话，德山一棒打来，喝道："说什么！"
岩头无语。
此后岩头在德山座下苦参数年。一日，德山问："是你？"
岩头应声："是。"
德山喝道："何处见老僧？"
岩头答不上来，又是一棒。
如是经年，岩头终于彻悟，后来成为一代宗师，门下龙象辈出。
后人评说，若无德山那些棒子，哪来岩头的开悟？若无当年那一声声呵斥，哪来后来的"岩头和尚"？
这棒子打的是什么？打的是你以为自己懂了，其实没懂；打的是你以为自己行了，其实不行；打的是你那颗傲慢的心，你那堆无用的知见。
《碧岩录》有言："大凡宗师家，一棒一喝，须具宾主，须有照用，须有纵夺，须有杀活。"
棒子不是乱打的。打在什么时候，打多重，打哪里，都是学问。这学问的背后，是师父对弟子根器的洞察，是对弟子执念的精准狙击。
外人看来是责骂，是刁难，是不近人情。只有真正领悟的人才知道，那是何等的期许，何等的慈悲。
二、宰予之过与夫子之叹
说完禅宗，再说儒门。
孔门三千弟子，七十二贤人。在这些贤人之中，有一位被夫子骂得最惨的，名叫宰予。
宰予，字子我，孔门十哲之一，位列"言语科"，口才了得，能言善辩。按理说，能进十哲的人，必是一等一的高徒。可偏偏这位高徒，留在《论语》里最著名的记录，是一句千古骂名——
"朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也。"
事情的起因，是宰予白天睡觉。
《论语·公冶长》记载："宰予昼寝。子曰：'朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也。于予与何诛？'"
宰予大白天睡觉，孔子说：腐朽的木头没法雕刻，粪土垒的墙没法粉刷。对于宰予，还有什么好责备的呢？
后人读到这里，往往惊讶——不过是睡个午觉，至于骂得这么狠吗？孔子不是讲"温良恭俭让"吗？怎么对自己的学生如此不留情面？
有人替宰予辩护，说他可能是生病了，可能是太累了。也有人说孔子当天心情不好，话说得重了些。
可细读《论语》，会发现事情没这么简单。
宰予的"问题"，不止这一桩。
《论语·阳货》记载，宰予质疑三年之丧："父母死后守丧三年，太久了吧？君子三年不习礼，礼必坏；三年不奏乐，乐必崩。一年就够了。"
孔子问他："父母去世不到三年，你就吃好米饭、穿锦绣衣服，你心安吗？"
宰予说："安。"
孔子说："你心安，你就那样做吧。君子守丧期间，吃美食不觉得甘甜，听音乐不觉得快乐，居处不觉得安适，所以不那样做。现在你心安，你就那样做吧。"
宰予出去之后，孔子叹道："予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。三年之丧，天下之通丧也。予也有三年之爱于其父母乎？"
这番话的意思是：宰予真是不仁啊！孩子生下来三年，才能离开父母的怀抱。守丧三年，是天下通行的丧礼。难道宰予就没有在父母怀中待过三年吗？
从这段对话可以看出，宰予是一个什么样的人——聪明，善辩，敢于质疑，但有时失之于浮滑，失之于轻率。
他的问题不在于睡觉，而在于态度。
白天睡觉这件事，放在今天不算什么。可在孔子的时代，君子应当"发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至"。白天睡觉，代表的是懈怠，是不上进，是辜负光阴。
孔子看着这个聪明过人却用心不专的学生，心里是什么滋味？
恨铁不成钢。
这四个字，便是那句狠话的全部注解。
若宰予是个资质平庸的人，孔子绝不会这样说。正因为他是可造之材，正因为他本可以成就大器，孔子才痛心疾首。
《论语》中，孔子评价弟子，多是温和之语。说颜回"贤哉回也"，说子贡"赐也达"，说子路"由也勇"。唯独对宰予这般严厉，恰恰说明他对宰予的期望有多高。
你想想，若一个老师对学生彻底失望了，他会骂吗？不会。他会冷淡，会忽视，会当这个人不存在。只有还抱着期望的时候，才会恨得咬牙切齿，才会说出那样重的话。
后来呢？
后来宰予出仕，做了临淄大夫。《史记》记载，宰予最终死于齐国田常之乱。对于他的结局，历来众说纷纭，有人说他参与叛乱被杀，有人说他是被冤枉的。
但有一点是确定的——孔子当年看出了他的问题。那"朽木不可雕"的评语，与其说是定论，不如说是警告；与其说是放弃，不如说是最后的挽救。
可惜宰予没有听进去。
《孔子家语》中另有一段记载。孔子曾对弟子们说："我起初对人，听了他的话就相信他的行为；后来我对人，听了他的话还要观察他的行为。是宰予让我改变的。"
这话说得平淡，背后却是深深的遗憾。
一个老师，因为一个学生的辜负，改变了看人的方式——这其中有多少失望，多少痛惜？
可换个角度想，孔子为什么要把这番话告诉其他弟子？
不是为了责怪宰予，而是为了警醒后来者。宰予的例子，成了孔门最深刻的一课——言行一致，比什么都重要；辜负师父的期望，比什么都可惜。
三、周利槃陀伽的笨与佛陀的耐心
说了儒门的故事，再说佛门。
佛陀座下有一个弟子，名叫周利槃陀伽，愚笨得出了名。
《增一阿含经》记载，周利槃陀伽有个哥哥叫摩诃槃陀伽，聪明过人，早早就证了阿罗汉果。周利槃陀伽也想出家，哥哥便教他一首偈子："身口意业，不造恶，不恼世间诸有情，正念观知欲境空，无益之苦当远离。"
这偈子不过四句话，周利槃陀伽学了三个月，愣是记不住。背了前面忘了后面，记了后面丢了前面。
哥哥气得不行，说："你这么笨，还出什么家？回去吧，做在家居士就好了。"
周利槃陀伽被赶出僧团，坐在精舍门外哭泣。
佛陀恰好路过，问他为何哭泣。周利槃陀伽把事情说了，佛陀说："愚者自知愚，是名为智者；愚者自谓智，是实为愚夫。你知道自己笨，这本身就是智慧。跟我来吧。"
佛陀亲自教他，可不是教他背诵经文，而是给了他一把扫帚，让他一边扫地一边念"拂尘除垢"四个字。
就这四个字，周利槃陀伽还是记不住。念"拂尘"的时候忘了"除垢"，念"除垢"的时候忘了"拂尘"。
换作旁人，早就放弃了。可佛陀没有。
他让周利槃陀伽用手去触摸灰尘，去感受扫帚划过地面的触感，去体会尘垢被清除的过程。
日复一日，周利槃陀伽扫着精舍的每一个角落。扫帚磨秃了一把又一把，他的心也渐渐沉淀下来。
有一天，他忽然想：这扫帚扫的是地上的尘，那我心里的尘呢？这尘垢是外来的，那贪嗔痴不也是外来的吗？既然外在的尘可以扫除，内心的尘不也可以清净吗？
就在这一念之间，周利槃陀伽开悟了，证得阿罗汉果。
后来，有比丘尼被强盗劫持。强盗首领说："去请个和尚来给我们说法，说得好就放人，说不好就撕票。"
比丘尼们商量，派谁去呢？其他的阿罗汉担心说错话，反而害了人。周利槃陀伽自告奋勇："我去。"
众人惊讶。这个连一首偈子都背不下来的人，能说什么法？
周利槃陀伽到了强盗窝里，对着一群恶人，张口结舌，一个字都说不出来。
强盗首领大怒："你来消遣我们的？"
周利槃陀伽还是说不出话，可他的神情却无比安详，仿佛面对的不是穷凶极恶的歹徒，而是一群迷途的孩子。
强盗们看着他那张笨拙却真诚的脸，心里忽然涌起一股莫名的感动。
不知过了多久，强盗首领扑通跪下："大师，我明白了。"
其他强盗也纷纷跪下。
周利槃陀伽自始至终没有说一个字，却度化了一群人。
后来佛陀在众弟子面前说："善能教化比丘尼者，周利槃陀伽第一。"
这个评语，让所有人都大吃一惊。那么多能言善辩的弟子，竟不及这个连偈子都背不下来的人？
佛陀解释说："说法不在言语多少，在于契合根机。周利槃陀伽的笨拙本身，就是最好的说法。他告诉世人，修行不是靠聪明，是靠真诚。"
回头再看这个故事，会发现一个细节——佛陀从未责骂过周利槃陀伽。
表面上看，佛陀对他很温和。可仔细想想，让一个人日复一日地扫地，扫了不知多少年，这难道不是另一种"责骂"吗？
只不过这责骂不是言语上的呵斥，而是行为上的磨砺。
佛陀让周利槃陀伽去做最卑微的事情，这本身就是一种鞭策——你以为自己笨吗？那就用最笨的方法去修行。你以为自己不行吗？那就用最漫长的时间去证明自己。
这期望藏得很深，深到周利槃陀伽自己都不知道。他只是傻傻地扫地，傻傻地念那四个字。等他开悟的那一刻才明白，原来师父从一开始就相信他能成。
若佛陀不相信，为何要亲自来教？若没有期望，为何要给他那把扫帚？
四、马祖与百丈的棒喝因缘
佛门之中，师父责骂弟子最为著名的公案，莫过于马祖道一与百丈怀海的一段因缘。
马祖道一是禅宗史上最重要的祖师之一，门下龙象辈出，有"马祖创丛林、百丈立清规"之说。他的弟子百丈怀海，后来制定了中国禅宗第一部丛林规约《百丈清规》，影响深远。
可百丈的开悟，却是被马祖"骂"出来的。
《五灯会元》记载，百丈随侍马祖出行，见一群野鸭子飞过。
马祖问："那是什么？"
百丈答："野鸭子。"
马祖问："飞到哪里去了？"
百丈答："飞过去了。"
话音刚落，马祖猛地转身，用力扭住百丈的鼻子。
百丈痛得大叫。
马祖喝道："还说飞过去了！"
百丈当下开悟。
回到寮房，百丈大哭不止。同参问他："你想家了？"百丈说："没有。"问："被人骂了？"百丈说："没有。"问："那你哭什么？"
百丈说："我鼻子被师父扭痛了。"
同参说："有什么机缘不相契合的吗？"
百丈说："你去问师父。"
同参去问马祖。马祖说："他自己知道，你问他去。"
同参回来问百丈。百丈哈哈大笑。
同参莫名其妙："刚才哭，现在笑，你到底怎么了？"
百丈说："刚才哭，现在笑。"
这公案看似玄妙，其实道理分明。
马祖问"野鸭子飞到哪里去了"，百丈答"飞过去了"——这是意识在追逐境相，心随物转。野鸭子来了，心就跟着来；野鸭子去了，心就跟着去。这是凡夫的状态，被外境牵着走。
马祖扭住他的鼻子，是要把他从对外境的追逐中拽回来——野鸭子飞过去了，你的心在哪里？还在追着野鸭子跑？还是安住在当下？
那一扭，痛的是鼻子，醒的是心。
百丈先哭后笑，是悟后的情绪涌动。哭是痛彻心扉的明白——原来我一直活在迷糊里；笑是豁然开朗的喜悦——原来真相就这么简单。
后来百丈也成为一代宗师，他教导弟子同样严厉。
《景德传灯录》载，有僧问百丈："如何是奇特事？"
百丈说："独坐大雄峰。"
僧人礼拜。
百丈当胸就是一拳。
这一拳打的是什么？打的是你以为"独坐大雄峰"是什么奇特的境界，打的是你的崇拜，你的执着。
礼拜是对的，可若把"独坐大雄峰"当成一个神圣的境界去仰慕，那就又落入陷阱了。百丈这一拳，把你从仰慕中打醒——平常心是道，没有什么奇特。
从马祖到百丈，从德山到临济，禅宗师父的棒喝形成了一脉相承的传统。
外人看来粗暴无礼，内行人才知道其中的分寸。
打在什么时机？打在学人将悟未悟之时，一棒子把那层窗户纸捅破。 打多重？轻了不疼不痒，重了伤筋动骨，恰到好处才是真功夫。 打完之后呢？师父不会解释，弟子自己去参。解释了就不是棒喝了，是说教。
这里面的学问，穷一生也学不完。
说到这里，有人或许会问：棒喝也好，责骂也罢，为什么不能好好说话？为什么非要用这种激烈的方式？
《大智度论》中有一段话，说的正是这个道理。
龙树菩萨说，医生治病有四种方法：一者直接给药，药到病除；二者针灸开刀，以痛止痛；三者以毒攻毒，险中求胜；四者不治之症，顺其自然。
师父教弟子，也是这四种。
有些人根机利，一点就透，说几句话就明白了，这是第一种。 有些人习气重，非得下猛药才有效，骂他打他才能醒来，这是第二种。 有些人执念深，正面说不听，只能反着来，用更极端的方式去激，这是第三种。 至于第四种……那是师父已经放弃的人，不在讨论之列。
问题是，弟子往往不知道自己是哪一种。
你自以为根机很利，一点就透，其实不过是自作聪明。师父看得清楚，你那点小伎俩，骗得了自己，骗不了他。于是他选择骂你，打你，用激烈的方式把你的傲慢打碎。
你委屈，你不解，你觉得师父偏心——为什么对别人那么温和，偏偏对我这么严厉？
殊不知，那严厉里藏着的，恰恰是最深的期望。
《法华经》中有一个著名的比喻，叫"穷子喻"——
一个富人的儿子年幼时走失，流落在外，穷困潦倒，不知自己的身世。多年后，他乞讨到父亲的豪宅门前。父亲一眼就认出了他，可儿子却不认识父亲，以为是哪个贵人的宅邸，吓得转身就跑。
父亲没有直接相认，而是派人把他追回来，安排他做最底层的杂役——扫厕所。
儿子在豪宅里扫了二十年厕所。
二十年后，父亲才对他说明真相："你是我的儿子，这家业都是你的。"
为什么不一开始就说？因为说了他也不信。一个乞丐，忽然告诉他"你是大富翁的儿子"，他只会以为是骗局，只会更加逃避。
二十年的扫厕所，是让他慢慢适应，慢慢成长，慢慢具备承接家业的能力。
师父的责骂，何尝不是这二十年的扫厕所？
那看似苛刻的要求，那看似无情的呵斥，都是在磨炼你的心性，等待你成熟的那一天。
可这"等待"有多久，这"磨炼"要到什么程度，师父心里有数，弟子却不知道。
就像那穷子不知道自己是富翁之子，弟子也往往不知道师父对自己的期望有多高。他只看到眼前的责骂，看不到背后的深意；只感受到当下的痛苦，感受不到未来的馈赠。
那么，师父的期望究竟是什么？那些责骂的背后，到底藏着怎样的心意？
这答案，就在后面的故事里——
