1960年，她是唯一晋升的女大校，给她授衔，是让她享受正师待遇？

1959年冬末，西安八一医院的走廊里弥漫着消毒水味道，一位头发花白的女干部正被护士搀扶着做心电图。查房军医翻开她的病历，忍不住低声嘀咕：“怎么还是处级？她干了快四十年呀。”那一幕，像是为一年后的意外授衔埋下伏笔。

顺着时间往回看，这位名叫肖月华的女干部，1896年生在广东大埔一个贫苦农家。十岁那年，父母因交不起地租，只好把她过继给隔壁村做童养媳。柴米油盐压得人喘不过气，她在暗淡中熬到十三岁，跑到海丰纺织厂当女工，每天踩梭子一万多下，日夜与机杼声作伴。命运的齿轮在1925年突然转动——工人夜校来了位年轻女老师蔡素屏，讲的不是《女德》，而是“工人有自己的天”“女子也能翻身”。

“跟我们走，自己做主好吗？”蔡素屏那句掷地有声的话，肖月华后来一辈子都记得。1926年春，她在昏黄的煤油灯下按下指印，成了中国共产党的一员，彼时年仅三十岁。枪声很快从城里传到乡下，南昌起义、广州起义接连失败，白色恐怖滚滚而来，可她没有退。组织几度调动，她背着草包往返于潮汕、梅州与海陆丰之间，发动女工、组织农协，为地下交通线送情报。国民党宪兵追捕时，她穿着破布鞋翻山越岭，藏身油茶林。

1934年秋，中央红军突围，肖月华被编入中央军委二局医疗连。步子再小，她也跟着队伍走完了两万五千里。走雪山时，她抱着一名伤员几乎把脚冻坏；到达陕北后，靴子脱下，脚面皮肤连袜子一起撕下，可她一句苦都没喊。西征、东征、山城堡会战，肖月华始终在背后给战士缝衣、包扎、写标语。有人说：战场上看不见她举枪，可只要她在，心就定。

抗战爆发后，她被派去山西洪洞开办妇救会。最难的是粮荒，一碗米要换半天工钱，村民却愿把省下的糠菜抠给八路军。她拉起十几位大嫂，沿街宣传、筹被服、缝军装。日本宪兵来抓人，她挎着药箱躲进土窑，留下一句：“先救活伤员，再说别的。”那年冬季，她因极度劳累患上肺病，体重不足四十公斤，医生嘱咐静养，她偏不听。

1943年进入延安中央党校，课堂上拿着粉笔的她仍在咳血。同学问：“身体这样还拼吗？”她笑着答：“多活一天，多干一天。”抗日军政大学毕业后，她被调至陕甘宁边区政府，兼任妇联主任。教妇女识字、办夜校、织布机改良，样样上手。思想工作看似柔软，却是战场背面的长枪。

解放战争一开打，她随野战军南下晋冀鲁豫，又跟随四野入湘。长沙和平解放后，铁路、公路急缺干部，她被推到湖南公路局副局长位置。油毡雨衣、破棉衣，她照样跟测量队蹚沼泽、钻山洞。1953年全国交通会议上，站在一片军装与呢大衣之间，她那身旧干部服格外显眼。会议记录写道：某女代表建议增开“妇女工程队”，获全票通过。

到了1957年，老伤与旧病几乎把她拖垮。她仍坚持每天批文件，偶尔回宿舍扶着床沿咳得弯腰。组织向上级报告，她的行政级别仅是正处，医疗待遇有限。1959年年底，总政治部报送军衔调整名单，毛主席在名单旁批了一句话：“老同志病重，功在长征，可予大校，以师级医疗。”

于是1960年8月，解放军总部在北京举行一次并不张扬的小规模晋衔仪式。名单里，她是唯一的女性。授衔证书递到手中时，她微微迟疑：“组织是不是太优待我？”身旁的军务员悄声答：“这是应得的。”那张证书，让她从处级干部直接享受到正师医疗待遇，也让后方无数跟她一样默默奉献的女同志看见了希望——奉献可以被看见，终会被记起。

晋衔后，她没立刻休养，而是先把手头的干部培训计划完善才住进疗养院。有人打趣：“肖大校，这下可以安心养病了吧？”她摇头：“病不急，耽误工作才急。”一句轻轻的话，把房间里的年轻干部听得红了眼眶。

1969年，她在长沙病逝，享年七十三岁，留下的私人物品除了几本修补过的笔记，就是那身洗得发白的大衣。逢到部队老同志聚会，提起肖月华，总有人感叹：授衔绝不是单纯为了待遇，那一枚大校肩章，是对她三十八年烽火岁月的盖戳，也是对后辈的提醒——革命没有性别之分，凡有担当者皆为脊梁。