江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
张建国，是一个在国营大厂里吆五喝六了一辈子的车间主任，退休后，浑身的劲儿没处使，心里空落落的。
老伴走后，那三室一厅的大房子安静得能听见灰尘落地的声儿，他琢磨着，这日子得找个人搭伙过才行。
后来还真让他遇上了，一个温温柔柔的小学退休老师李琴，眼瞅着冷锅冷灶的日子就要变得热气腾腾。
可坏就坏在他那张当领导当惯了的嘴上，总有那么三句话，跟钉子似的，时不时就要冒出来扎人心。
他以为那是男人该有的派头和底气，是维系一个家的规矩。
谁成想，人家是来找个知冷知热的伴儿，不是来听他做报告、当他下半辈子的免费保姆。
等到人家一声不吭地走了，屋里屋外又恢复了死一样的寂静。
他才咂摸出味儿来：两口子过日子，有些话，比刀子还伤人，说出口，就再也回不去了。
01
秋老虎的余威还在，傍晚的风总算带了点凉意。城南老干部活动中心的舞池里，灯光昏黄，音响里放着《粉红色的回忆》，一群头发花白的大爷大妈，正踩着不甚标准却热情饱满的舞步，把退休后的光阴，晃荡得活色生香。
张建国没下去跳。他今年六十有二，背还挺得笔直，一身板正的深蓝色夹克，是年轻时穿的中山装找裁缝改的，领口袖口洗得泛白，却依旧干净妥帖。他退休前是红星机械厂的车间主任，管着三百多号人，一辈子习惯了双手往身后一背，眼神锐利地巡视自己的“领地”。现在，这舞池也成了他的领地，他在用挑剔的目光，巡视着舞池里的每一个“候选人”。
老伴走了五年，儿子张伟出息，在市里开了家不大不小的公司，忙得脚不沾地，一个月也难得回来吃顿饭。偌大的三居室，白天静得能听见灰尘落地的声音，晚上只有电视机陪着他。
寂寞像藤蔓，悄无声息地就爬满了整个屋子，勒得他透不过气。他得找个伴儿，一个能听他说话，能把他那碗加了过多酱油的面条吃得津津有味，能在他回忆往昔峥嵘岁月时投来崇拜目光的女人。
他的目光，最终落在了舞池角落的沙发上。
那里坐着一个女人，穿着一件素雅的米色针织衫，正低头安静地看书。她没有像其他女人那样叽叽喳喳地聊天，也没有对舞池里某个舞步娴熟的“舞王”投去艳羡的目光。她就像一株安静的兰花，在喧闹中自顾自地散发着幽香。
她就是李琴。
五十五岁的李琴，退休前是小学的语文老师。丈夫走得早，她一个人把女儿王雪拉扯大，供她读完大学，看着她嫁人。如今女儿有了自己的小家，她也算完成了任务。日子清闲下来，孤单也随之而来。女儿劝她找个伴，说：“妈，找个能陪您说说话，天冷了能提醒您加衣服的人吧。”李琴嘴上说着“都这把年纪了，不折腾了”，心里却也泛起了一丝涟漪。她不求别的，只求一个能懂她、尊重她，能一起在阳台上晒晒太阳，聊聊闲天的人。两个人，是平等的陪伴，而不是谁依附于谁。
张建国觉得自己心跳快了两拍。他整了整衣领，迈开步子，像当年去车间解决生产难题一样，带着一种不容置疑的气势，朝李琴走了过去。
“同志，一个人啊？”张建国在她身边坐下，声音洪亮，带着几分不容拒绝的熟稔。
李琴被这突如其来的声音吓了一跳，抬起头，看到一张精神矍铄的脸。她礼貌地点点头，把书合上放在腿上：“嗯，我不太会跳舞，就坐着看看。”
“跳舞有什么难的？我教你！”张建国拍了拍胸脯，随即又摆摆手，“算了，今天先不跳。看你挺文静的，是老师吧？”
“以前是。”李琴浅浅一笑。
“我就知道！”张建国一拍大腿，像是验证了自己的精准判断，立刻打开了话匣子，“我们厂里当年那些技术科的大学生，就跟你一个气质。不过，他们可没我懂得多。理论一套一套的，一到生产线上，都得听我的。”
他没有问李琴教什么，也没有问她喜欢读什么书，而是自然而然地把话题引向了自己最熟悉的领域——他的光辉岁月。
“我跟你说，八六年的那次技术革新，全厂都没人敢接的活儿，厂长亲自点我的将。我带着手底下那帮小子，三天三夜没合眼，硬是把那台德国进口的机床给啃下来了！最后市里都来人嘉奖，厂长当着全厂几千人的面，给我戴的大红花！”他越说越兴奋，眼睛里闪着光，仿佛又回到了那个热血沸腾的年代。
李琴起初还微笑着，认真地听着，觉得这位大哥挺健谈，也挺有故事。可渐渐地，她发现自己插不上一句话。张建国的话题从技术革新，跳到整顿车间纪律，又跳到如何跟别的车间“抢”先进指标。他的叙述里，主角永远是“我”，配角是“我手底下的人”和“那些佩服我的人”。
“想当年，我手底下管着三百多号人，我说往东，没人敢往西！”他说到这，习惯性地挺了挺胸膛，下巴微微扬起，带着一股不容置疑的骄傲。
这句话，像一颗小石子，轻轻投进了李琴的心湖。她脸上的笑容，不知不觉间变得有些僵硬，成了一张薄薄的、礼貌的面具。她感觉到，眼前这个男人，不是在跟她交流，而是在做一场精彩的个人事迹报告会。他渴望的不是一个倾听者，而是一个鼓掌的观众。在他的世界里，似乎只有发号施令者和执行者两种角色。
一曲终了，舞会也快散场了。张建国意犹未尽地收了尾，看着李琴，满意地问：“怎么样，我这辈子，还算没白活吧？”
“您很了不起。”李琴由衷地说，但这句赞美里，却夹杂着一丝她自己也说不清道不明的疏离。
张建国很受用，趁热打铁要了李琴的联系方式。李琴有些犹豫，但看着对方期待的眼神，还是报出了一串数字。
拿到号码的张建国，像打了胜仗的将军，心满意足地走了。李琴看着他离去的、依旧挺拔的背影，心里却怎么也轻松不起来。那种感觉，就像是喝了一杯温水，不冷不热，解不了渴，却在胃里留下一种沉甸甸的、不怎么舒服的存在感。她摇了摇头，试图把这种感觉甩掉，或许，只是自己想多了。
02
接下来的日子，张建国对李琴展开了热烈的追求。他的方式，带着那个年代特有的质朴和执着。他每天早上会准时出现在李琴家小区门口，手里拎着刚出锅的油条豆浆；他会打听好天气预报，在降温前提醒她加衣服；他会在公园的长椅上铺好自带的坐垫，再请李琴坐下。
这些细致入微的关怀，像温暖的春水，慢慢融化了李琴心头初见时那点微妙的不适。她想，或许他就是那样一个性格，一辈子当领导，习惯了强势，但心是热的，人是实在的。她开始尝试着接受他，两人一起散步，一起逛菜市场，像所有黄昏恋的老人一样，小心翼翼地，把两段孤单的人生，慢慢地拼接在一起。
相处了三个月后，张建国提出了同居。
“你那房子太小，冬天暖气也不好。搬我这儿来住吧，三室一厅，敞亮。咱俩也好有个照应。”他说得理所当然。
李琴想了想，也同意了。女儿王雪虽然有些不放心，但看母亲脸上有了久违的笑容，也便没有多说，只是叮嘱她，有任何委屈，一定要告诉自己。
李琴搬进了张建国的家。房子确实宽敞明亮，只是装修风格还停留在上世纪八九十年代，深红色的地板，笨重的组合家具，墙上还挂着一张巨大的“迎客松”十字绣。整个家，就像张建国本人一样，充满了年代感和不容置喙的秩序感。
李琴是个热爱生活的人。她带来了自己精心侍弄的几盆兰花，给这个略显沉闷的家增添了几分绿意和生机。她还买回了新的桌布和靠垫，想让这个“新家”多一点温馨的气息。
起初的日子是和谐的。张建国享受着家里有了烟火气的生活，每天下班回家，有热腾腾的饭菜，有人陪着看电视，说说话。李琴也喜欢这种安稳，她觉得，自己似乎真的找到了可以共度余生的那个人。
裂痕，出现在一张沙发上。
客厅里那套皮质沙发，是张建国当年厂里分的，皮面已经磨损开裂，坐上去还会发出“嘎吱”的声响。李琴觉得既不舒服，也和她买回来的那些温馨的小物件格格不入。她逛家具城时，看中了一款浅灰色的布艺沙发，柔软舒适，价格也不贵。
她心里盘算了几天，终于在一个晚饭后，兴致勃勃地跟张建国商量。
“建国，你看咱们客厅那沙发，又旧又硬，坐着也不舒服。我前两天看到一款布艺的，颜色也好看，咱们把它换了好不好？让家里也亮堂点。”她语气里满是期待，像个等待家长夸奖的孩子。
张建国正喝着汤，闻言，把碗重重地往桌上一放，汤都溅了出来。他的脸瞬间就拉了下来，眉头拧成了一个疙瘩。
“换什么换？好好的换它干什么？”他的声音不大，却透着一股冰冷的生硬，“这沙发是纯牛皮的，当年是厂里奖励给我的先进个人奖品，用的都是好木料！你懂什么！”
李琴的热情被他这突如其来的态度弄得一滞，她小声解释道：“可是它已经很旧了，坐着也不舒服……”
“不舒服？”张建国打断她，眼睛一瞪，权威感瞬间回到了身上，就像在车间里训斥那些不听话的工人，“我看就挺舒服的！再说了，”他顿了顿，一字一句地，说出了那句让李琴瞬间如坠冰窖的话：
“这房子是我单位分的，房本上是我的名儿，家里的东西我说了算！”
话音落下，整个餐厅安静得可怕。李琴感觉自己全身的血液，在那一刻都凝固了。她怔怔地看着张建国，那张她原本以为开始熟悉的脸，此刻却变得无比陌生。这句话，就像一盆带着冰碴的冷水，从头到脚，把她所有的热情、所有的憧憬，浇了个彻彻底底。
她猛然意识到，自己错了。她以为这是“他们”的家，可是在张建国心里，这只是“他”的家。她，不过是一个被允许住进来的“客人”。她没有权利对这个空间提出任何建议，因为她不是女主人，她没有所有权。
她低头看了看自己精心挑选的桌布，上面印着温暖的碎花，此刻却显得那么刺眼，那么不合时宜。她又想起了自己搬进来的那几盆兰花，它们被摆放在阳台上，努力地生长着，可现在，她突然觉得，那些兰花也像寄人篱下一般，透着一股小心翼翼的卑微。
那天晚上，张建国像往常一样看起了新闻联播，似乎完全没有意识到自己那句话的杀伤力，在他看来，他只是陈述了一个不容辩驳的事实，维护了一家之主的尊严。
李琴没有再说什么，她默默地收拾了碗筷，回到房间。夜深人静，听着客厅里传来的电视声和张建国偶尔的咳嗽声，她打开了自己的行李箱。她把前几天刚摆出来的，那个装着她和女儿合影的精致相框，轻轻地收了回去；她把那块她很喜欢的，想铺在餐桌上的碎花桌布，重新叠好，也放了进去；还有那个她从娘家带来的，小巧可爱的陶瓷兔子摆件……她一件一件，把所有属于她的，带着她个人印记和审美的小物件，全都悄无声息地收回了箱底。
她的动作很轻，很慢，但每一下，都像是在敲打着自己的心。她开始清晰地认识到，她想要的那个充满温情、可以共同布置的“家”，和张建国所理解的那个由他全权掌控的“房子”，或许，根本就不是一回事。她和他之间，隔着的不仅仅是一张沙发的距离，而是一条关于尊重与平等的，无法逾越的鸿沟。
饭桌上的汤，早已经凉透了。两颗试图靠近的心，也因为这一碗凉汤，第一次出现了无法弥合的裂痕。
03
沙发事件后，一层看不见的薄冰，悄然凝结在了张建国和李琴之间。李琴的话变少了，脸上的笑容也变得客套而疏离。她依旧把家里收拾得井井有条，饭菜也做得可口，但那种发自内心的热情和投入，却再也找不回来了。她像一个尽职尽责的保姆，而不是一个满怀爱意的伴侣。
张建国也察觉到了气氛的变化，但他那根深蒂固的大男子主义，让他拉不下脸来道歉。他觉得李琴是在闹小脾气，过几天就好了。他甚至认为，女人就得“管”，不能太由着性子来。
就在这尴尬的氛围中，双方的儿女，像两股不同方向的风，吹进了这潭看似平静的水里。
最先来的是张建国的儿子张伟。他开着一辆油光锃亮的黑色轿车，提着两盒包装精美的保健品，说是来看望父亲。张伟三十多岁，在商场上摸爬滚打，人情世故摸得门儿清。他一进门，就客气地喊着“李阿姨”，但那双精明的眼睛，却不动声色地把李琴从头到脚打量了一遍，也把这个家的每个角落都扫了一遍。
饭桌上，张伟看似无意地聊起了现在社会上的新闻：“爸，您可得当心点。现在好多新闻上都说，有些女的专门找独居老人，图的就是人家的房子和钱。”
张建国脸色一沉，还没说话，李琴的心就像被针扎了一下，她端着碗的手，微微有些发抖。
张伟又笑着对李琴说：“李阿姨，我没说您啊，您可别多心。我就是提醒我爸，他人老实，容易相信人。”
这番话，名为提醒，实为敲打。李琴哪里听不出来，她放下碗筷，勉强笑了笑：“小伟你放心，我跟你爸在一起，图的不是别的，就是想找个人做伴。你爸的钱和房子，我一分都不会要。”
张伟的话，像一把锥子，不仅刺痛了李琴，也刺中了张建国最敏感的神经。他最怕的就是别人说他“老糊涂”，被女人骗了。
为了在儿子面前证明自己依旧精明，依旧是一家之主，他清了清嗓子，对着李琴说：“小伟说得也没错，防人之心不可无嘛。咱俩的事，丑话说在前面，咱们就是搭伙过日子，我的东西，以后都是小伟的，跟你没关系。”
这话一出，不仅李琴的脸白了，连张伟都觉得有些尴尬。李琴感觉自己像是被当众剥光了衣服，所有的尊严和真心，都被放在了天平上，用金钱和房产来衡量。
没过几天，李琴的女儿王雪也来了。王雪心细，一眼就看出了母亲眉宇间的愁云。趁着张建国下楼遛弯，她拉着母亲的手，轻声问道：“妈，你在这儿过得不开心吧？你看你，都瘦了。”
李琴的眼圈一下子就红了，她强忍着泪，摇摇头：“没有，挺好的。”
“妈，你别骗我了。”王雪心疼地说，“你要是受了委屈，就跟我说。不行就搬回来跟我住，我养得起您。找老伴是为了开心，不是为了找气受的。”
女儿的话，是温暖的港湾，却也让李琴心里的委屈决了堤。她没说张家的不是，只是一遍遍地说着“没事，妈能处理好”。
儿女的干预，让本就脆弱的关系雪上加霜。张建国觉得李琴的女儿是想来“搅局”，李琴则觉得张建国的儿子是把她当贼防。两人之间的隔阂越来越深，经常因为一点鸡毛蒜皮的小事就陷入冷战。
矛盾的彻底激化，源于张建国的一场病。
因为长时间生闷气，加上饮食不规律，张建国的老毛病——高血压犯了。一天早上，他刚起床就觉得天旋地转，一头栽倒在床边。李琴吓坏了，赶紧打了急救电话，把他送进了医院。
医生检查后说问题不大，是高血压引起的短暂性脑缺血，需要住院观察两天。
虽然心里有再多委屈，但在医院里，李琴还是尽心尽力地照顾着张建国。她为他端屎端尿，一口一口地喂饭，晚上就蜷缩在陪护的躺椅上。张建国的工友、老邻居来看他，都夸他有福气，找了这么个贤惠的伴儿。
张建国很感动，也很享受这种被人羡慕的感觉。他觉得自己病倒了，反而让他在和李琴的关系中占据了更有利的位置。他开始用自己的病，作为一种“武器”。
那天下午，病房里人来人往，很是热闹。张建国拉着李琴的手，当着所有人的面，长长地叹了一口气，脸上露出虚弱又依赖的神情。
“唉，人老了，不中用了。年轻的时候爬高上低，现在说倒就倒。”他声音不大，却足以让周围的人都听见。然后，他转头，用一种近乎托孤的沉重语气对李琴说：
“我这把老骨头，也不知道还能活几年，以后就全靠你了。”
这句话，在那些探病的亲戚邻居听来，是深情的托付，是患难见真情。他们纷纷点头，劝李琴：“嫂子，老张这是离不开你了，你可得好好照顾他。”
可这句看似情深义重的话，落进李琴的耳朵里，却像一道沉重的枷锁，瞬间捆住了她的手脚，让她动弹不得。
她猛然间明白了。她想要的，是两个独立灵魂的相互慰藉，是“我爱你，所以愿意照顾你”。而张建国给她的，却是“你需要照顾我，因为我老了，我病了，这是你的责任”。他用自己的衰老和病痛，进行了一场温情脉脉的道德绑架。他不是在表达爱，而是在索取无条件的奉献。
她照顾他，本是出于两人相处的情分。可他这句话，却把这份情分，变成了一种冰冷的、无法推卸的“义务”。她感觉自己不是他的爱人，而是一个被提前预定的、终身制的免费护工。
病房里，人们的赞扬声、张建国满足的叹息声，交织在一起，像一张密不透风的网，把李琴牢牢地困在中央。她勉强地笑着，点了点头，手却在张建国的手掌里，一点点地变冷。
等探病的人都走了，李琴借口去打水，走出了病房。她站在医院的走廊尽头，窗外的晚风吹进来，带着消毒水的味道，吹得她浑身发冷。
她回想着和张建国相识以来的点点滴滴。他的第一句话，关于“想当年”的辉煌，把她隔绝在了他的过去之外。他的第二句话，关于“我的房子”，把她隔绝在了他的现在之外。而刚刚这第三句话，关于“以后全靠你”，又试图把她牢牢地捆绑在他的未来里。
过去、现在、未来，他用三句话，为她构建了一个完美的牢笼。在这个牢笼里，她是一个听众，一个租客，一个护工，却唯独不是一个平等的、被尊重的爱人。
李琴靠在冰冷的墙壁上，第一次，如此清醒地，动了离开的念头。
04
张建国出院后，身体虽然无大碍，心理上却变得比以前更加依赖李琴，也更加敏感和专横。他把李琴的照顾视为理所当然，一旦饭菜凉了，茶水淡了，他就会唉声叹气，用那句“我这把老骨头”作为开场白，含沙射影地表达自己的不满。
李琴变得愈发沉默。她不再尝试和张建国沟通，也不再对这个家抱有任何幻想。她每天的生活，简化为买菜、做饭、打扫卫生，像一台设定好程序的机器。她曾经视若珍宝的那几盆兰花，因为她心烦意乱，疏于照料，有两盆的叶子已经开始枯黄，耷拉着脑袋，了无生气。她看着那些枯叶，就像看到了日渐凋零的自己。
压垮骆驼的最后一根稻草，来得毫无征兆，却又在情理之中。
李琴的妹妹从外地来看她。多年未见的姐妹俩有说不完的话。妹妹看到姐姐憔悴的样子，心疼不已，便提议让她跟自己回老家住上十天半个月，散散心，也看看亲戚。
这个提议对李琴来说，像是一扇在密室里突然打开的窗。她太需要呼吸一口新鲜空气了。晚上，她小心翼翼地跟张建国商量这件事。
“建国，我妹妹来了，想接我回老家住几天……”
她的话还没说完，张建国就像被踩了尾巴的猫一样，瞬间炸了毛。他的第一反应，不是关心李琴是不是累了需要休息，也不是体谅她们姐妹情深，而是一种被抛弃的恐慌和被冒犯的愤怒。
“什么？回老家？住几天？”他把手里的遥控器“啪”地一声摔在茶几上，“你去住了，谁来照顾我？我这刚出院，身体还没好利索呢！你妹妹安的什么心？是不是看我们日子过好了，想把你从我这儿弄走？”
他的声音越来越大，脸色涨得通红，那些深埋在他骨子里的、被他奉为圭臬的“道理”，在这一刻，像火山一样喷发了出来。
他指着李琴，把过去那三句让李琴心寒的话，进行了一场歇斯底里的大杂烩。
