1952年彭德清率27军回国，离朝前夕，金日成设宴让彭德清身边就坐

1952年10月的一封加急电报，从志愿军前线指挥部飞向北京。电文中提到27军即将撤出朝鲜，这支打了两年硬仗的部队要回家了。就在此时，人们才发现三个月前的7月，彭德清已悄悄过完自己43岁的生日。对于他本人，离开战场并不是休息，而是新的节点。

追溯四年前，1948年冬，福建同安的那个青年军长穿行于大别山鲁山脚下。那时他还不知道，江南练兵、舟山准备渡海、再到东北列车上的动员，这一连串看似跳跃的地点，会把27军推到长津湖零下四十度的冰雪里。一个连队只剩下一只半缸头盔热水，彭德清却反复叮嘱：“水不开，不许喝。”这段细节后来被卫生部门归入“冻伤防治经典案例”，但它最初只是他担心士兵腹泻影响行军的临场判断。

1950年11月底，第二次战役打响。长津湖东岸的石砬里，27军配备的仍是渡海训练时的轻装。白天敌机俯冲，夜里酷寒无情，部队却必须赶在11月24日发起突袭。参谋李元统计过一次：从鸭绿江口到预定集结地，步兵平均行军时速3.8公里，途中无一人掉队。对此，美军《陆战第一师行动报告》给出的解释是“不可思议的意志力”，但彭德清后来淡淡一句：“没到点儿，哪敢耽误？”

围歼“北极熊团”的数夜，27军打出了对手也没见过的打法。战士们把缴获的美制无线电拆成零件揣进棉衣，边打边学，甚至用缴来的电池给冻僵的机枪加温。战后清点缴获物资，足足装满了四十多辆卡车，还捡到那面带北极熊图案的团旗。此战后，志愿军总部嘉奖令里第一次出现“全歼美军一整团”的字样，彭德怀在作战总结会上专门点名：“谁说轻装就不能打硬仗？看看27军！”

然而最艰难的日子出现在第五次战役撤退途中。断粮、断药、后有追兵、侧有穿插，美军坦克的履带声像闷雷滚过山谷。彭德清边打边退，每隔十来公里设一道小伏击，尽量让敌人误判主力去向。战至五月末，27军不仅全建制突出重围，还顺手俘获了数百名美军工兵。陶勇事后听完汇报，握着老部下的手，说了句：“你小子又给大伙上了一课。”

时间快进到1952年10月28日。彭德清与政治委员曾如清抵达平壤，见到朝鲜最高领导人金日成。那天夜里，金日成特意在宴会上把彭德清安排在身旁，举杯时轻声说道：“彭军长，朝鲜永远记得27军。”这句话也成了日后无数老兵描述那晚情景时的固定引号。仅此一句对白，却概括了两年血火的交情。

11月5日清晨，鸭绿江大桥上，27军最后一批官兵踏上祖国土地。与两年前不同，他们背包里多了缴获的M1步枪和黄色维生素片，却少了许多熟悉的面孔。丹东市民自发涌到江边夹道欢迎，鞭炮声夹着北风，倒像是在为烈士送行。时任军司令部作战科长的赵森回忆：“将军背着双肩包走在最前头，谁劝他上吉普车都不肯。”

回国后，彭德清没有停歇。1954年，他调任华东海军副司令员，接管东海舰队福建基地。两个月后，一江山岛战役打响，他第一次指挥三军立体协同作战。海风呜咽，登陆艇破浪而出，观测所里有人问：“这可不是陆战，成吗？”彭德清望着海图，只回了一个字：“行。”短促交火后，岛上升起了五星红旗，这片海域的航线自此贯通。

四年后，炮击金门。前线指挥所里，彭德清对海岸炮兵连连长说：“打得准一点，让他们知道这儿谁说了算。”仅85分钟，三万多发炮弹倾泻金门。战后统计，己方伤亡仅两人，却击毙对方高级军官四名。岛上弹痕累累，蒋军被迫改用夜航补给。美舰一度前来护航，刚露头就被炮火逼退。外电评论：“厦门岸炮，精准得像手术刀。”

1977年，“阿波丸”打捞工程启动。领队人选几经权衡，最终仍指向了那位老将。勘测、打捞、文物清点、对日交涉，事无巨细他都亲自过问。工程历时三年，8万余件文物重见天日，创造了当时亚洲水下考古的深度纪录。交通部的一位处长感慨：“别看他是海军出身，干起民用交通也一样眼光长远。”

1993年秋，海风再次吹到同安老家。83岁的彭德清带着夫人踏上故土，乡亲们簇拥而来。他没有只谈当年的功劳，更多关心的是村里孩子有没有书读、渔港码头够不够用。临别时，他给当地干部留下一句话：“海阔无边，别怕造船。”

1997年3月，彭德清因病在北京逝世，遵嘱一切从简。追悼会上，曾并肩赴朝的老战友刘浩天站在遗像前，低声说：“北极熊团的旗还在军博，老军长放心。”对话声细若蚊蝇，却把在场所有白发将校拉回到那个寒夜——枪声远去，皑皑白雪下，27军紧贴冰面默默前进。