江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“那灯笼里的火，不是给人照路的。”
瞎眼老太咽下最后一口馒头，手指甲死死掐进我的肉里，那只浑浊的独眼直勾勾地盯着门框上猩红的灯笼：
“娃儿，记住了。桑木骨架，穗子内卷，这是给横死鬼引路的‘招魂灯’。你爹把它挂在活人门口，那就是给脏东西留了门。”
她猛地凑近我，喷出一股令人作呕的尸臭味，压低声音颤抖着说：
“今晚过了子时，不管听见谁叫门，都别应。特别是……”
一九九八年的冬天，冷得要命。
腊月二十八那天，天阴得像口倒扣的黑锅。
雪还没下下来，风倒是先刮得呜呜响，像是有女人在烟囱里哭。
我们那地方叫香椿树街。
街上没几棵香椿树，倒是死过人的那口井旁边，长满了红得发紫的杂草。
父亲李大山，是用那辆破二八自行车载着那两个大灯笼回来的。
车还没进院子，我就听见他在门口骂娘。
“这破门槛，早晚给它刨了！绊老子一跤！”
我迎出去，一股阴冷的风夹着雪粒子扑面而来。
父亲脸上挂着那种捡了便宜的得意神色，冻得通红的鼻头冒着白气。
后座上，捆着两个巨大的红灯笼。
那灯笼确实大，比我在集市上见过的任何一个都大，但红得不正。
不像是喜庆的大红，倒像是猪血放久了、干透了之后变成的那种紫黑色。
上面甚至还沾着些洗不掉的暗褐色斑点，看着像泥，又像是血。
“两块钱！两块钱一对！”
父亲把车往墙角一摔，也不管车轮子还在转，转得嘎吱嘎吱响。
他指着灯笼，冲刚从厨房出来的母亲喊，声音大得恨不得让全村都听见。
“看看，这就叫本事！”
“城里旧货市场那帮傻子，这么好的楠木骨架灯笼当破烂卖。”
“那个摆摊的老头也是个瞎子，说是急着回老家奔丧，半卖半送给我的。”
母亲手里还拿着锅铲，围裙上全是油渍。
她走近了瞅了一眼，眉头立刻皱成了疙瘩。
她像是闻到了什么不干净的味道，嫌弃地往后退了半步，用手掩住了鼻子。
“大山，这东西咋一股子霉味？”
“不对，不光是霉味……像是从地窖里刨出来的，带着股生土腥气。”
“你看这红布，都不亮堂了，蒙着一层灰，挂门口多寒碜。”
“你懂个屁！”
父亲眼珠子一瞪，唾沫星子喷得老远。
“这是古董！古董懂不懂？越旧越值钱！”
“那个瞎子说了，这以前是大地主家过寿用的，用的都是上好的桑木！”
“你个妇道人家，头发长见识短，就知道盯着那点新崭崭的便宜货。”
“赶紧的，给我扶梯子！”
“今儿我就把它挂上去，让隔壁老王家看看，啥叫气派！”
我只好去搬梯子。
那梯子是老榆木做的，冻得梆硬，冰得手疼。
父亲拎着灯笼往上爬，我在下面扶着。
那灯笼看着轻，全是纸糊的，可父亲提着却有些吃力。
他的手腕青筋暴起，梯子压得咯吱咯吱响，像是老人的骨头在痛苦地呻吟。
挂左边那个的时候，父亲手里拿着锤子，嘴里咬着铁钉。
他含糊不清地骂我：
“扶稳了！晃什么晃？”
“没吃饭啊？养你这么大不如养条狗！手别抖！”
我仰着脖子，死死盯着那灯笼的底部。
不知是不是错觉，我看见那灯笼底下的穗子，不是顺滑地垂下来的。
而是像被火燎过一样，焦黑，蜷曲，向内翻卷着。
当父亲把钉子狠狠砸进门框里的一瞬间。
那穗子无风自动，像是一缕头发，轻轻扫过了父亲的脖颈。
父亲猛地缩了一下脖子，浑身一哆嗦，差点从梯子上掉下来。
“咋了？”母亲在下面惊呼一声。
父亲稳住身子，脸色有点发白。
他摸了摸后脖颈，骂了一句。
“妈的，这穗子上有静电，扎得老子脖子疼。邪门了。”
“刚那一瞬间，像是有人往我脖子里吹了口冷气。”
“要不别挂了吧？”我小声嘟囔了一句，心里毛毛的。
“这灯笼看着像两只死人眼，盯着人看。”
“啪！”
父亲反手就是一巴掌，扇在我的天灵盖上。
“大过年的，说什么丧气话！”
“再废话老子把你嘴缝上！挂！必须挂！”
“不仅要挂，还得通上电，今晚就亮给全村人看！”
到了除夕这天，天阴得更厉害了。
头顶上的云层压得人透不过气，像是随时会塌下来。
村子里到处都是鞭炮声，噼里啪啦，震天动地。
只有我家院子里静悄悄的。
父亲为了省钱，买的是受潮的二踢脚。
放了两个全是哑炮，只冒了一股黑烟，连个响都没有。
气得他把剩下的全扔进了雪地里，骂了一上午的娘。
母亲在厨房里忙活着年夜饭。
猪油渣的味道飘得满院子都是。
但这香味里，总夹杂着一股子若有若无的臭味。
像是死老鼠烂在墙缝里的味道，又像是那灯笼上散发出来的霉味。
大概是下午四点多，天还没全黑，灰蒙蒙的。
门口来了个讨饭的老太。
那老太穿得单薄，一身黑棉袄像是从死人身上扒下来的。
补丁摞着补丁，泛着油光，袖口磨得露出了里面发黑的棉絮。
她手里拄着根柳木棍子，背驼得厉害，像是一只直立行走的黑山羊。
最吓人的是她的脸。
半边脸是塌陷的，像是被火烧过，皮肉粘连在一起。
一只眼睛是瞎的，眼仁全是眼白，像一颗煮熟的鱼眼珠子，没有一丝生气。
她站在门口不说话，也不敲门。
就那么直愣愣地站着。
她仰着头，用那只完好的眼睛，死死盯着左边那个灯笼看。
喉咙里发出“咯咯”的声响，像是在吞咽什么东西。
父亲正在气头上，看见讨饭的就更不耐烦。
他把浆糊桶往地上一墩，抄起顶门的木棍就要轰人。
“去去去！哪来的疯婆子！”
“大过年的跑我家门口触霉头！要饭去村西头，别在这挡道！”
老太没理他，像是没听见一样。
她依旧死死盯着灯笼，眼神里透着一种诡异的贪婪和恐惧。
突然，她转过头。
那只独眼像锥子一样扎在父亲脸上。
声音沙哑得像两片砂纸在摩擦，听得人牙酸。
“这灯笼，你买的时候，那个瞎子没告诉你它是干啥用的？”
父亲一愣，随即恼羞成怒。
“关你屁事！老子花钱买的！赶紧滚！”
“再不滚我放狗咬你了！”
“那是给死人引路的‘招魂灯’。”
老太没动，声音不大，却透着股阴森森的寒气。
“红皮包白骨，桑木做骨架。桑就是‘丧’。”
“你看那下面的穗子，不是朝下垂，是朝里卷的。”
“这东西是挂在凶死之人的坟头上的，用来把孤魂野鬼招回来。”
“你把它挂在活人门口，还是除夕夜……”
老太嘿嘿笑了一声，露出口腔里仅剩的两颗黑牙。
“你这是嫌家里人命太长，想给阎王爷冲业绩啊。”
父亲气得脸都紫了，脖子上的青筋暴起。
他这辈子最恨别人说他晦气，尤其是在大年三十。
他大吼一声：“放你娘的狗臭屁！老子今天非打断你的腿不可！”
说着，他举起手腕粗的木棍，就要冲下去。
母亲听见动静跑出来，一把抱住父亲的腰。
“大山！别打！大过年的见血不吉利！”
“她是讨饭的，脑子不清醒，给点吃的打发走就算了！”
“给个屁！这种乌鸦嘴，饿死活该！”
父亲挣扎着，唾沫星子全喷在母亲脸上。
我趁着他们拉扯，把你碗里的两个白面馒头抓在手里。
那是刚出锅的，滚烫滚烫，冒着热气。
我偷偷溜到门口，塞进老太手里，小声说：
“婆婆，你快走吧，我爹真会打人的。”
老太的手冰凉刺骨。
碰到我手背的时候，我感觉像是被一块从冰柜里拿出来的冻肉贴了一下。
那种凉意顺着毛孔直接钻进了骨头里。
她低头看了看手里的馒头，又看了看我。
眼神突然变得复杂起来。
那不是感激，而是一种带着怜悯的恐惧，仿佛在看一个死人。
“娃儿，这馒头是热的，人心也是热的。”
“可惜啊，这阳气护不住你家今晚的劫。”
老太把馒头揣进怀里，贴着那一身油腻腻的破棉袄。
她突然伸出手，死死抓住我的胳膊。
她的力气大得出奇，指甲嵌进我的肉里，疼得我差点叫出声。
“听婆婆一句劝。”
她压低了声音，那声音只有我能听见，像是直接钻进了我的脑子里。
“这灯笼今晚绝对不能亮。要是亮了，就招来了。”
“你爹身上的阳火已经弱了，那东西就在灯笼里等着呢。”
“记住，如果这灯笼变了颜色，或者看见了不该看见的影子……”
老太顿了一下，眼神变得无比凶狠。
“赶紧去把家里的那只大公鸡杀了！”
“把鸡血泼在门槛上！那是纯阳血，能挡一阵子！”
“记住！千万别开门！谁叫都别开！”
“哎哟！”我疼得叫了一声。
父亲听见我的叫声，一脚踹开母亲。
“敢动我儿子！老子弄死你！”
老太松开我，身手竟然异常敏捷。
她往后一退，就轻飘飘地退到了雪地里，脚下甚至没留下多深的脚印。
她最后深深地看了一眼那个左边的灯笼。
嘴角露出一丝诡异的冷笑，对着父亲喊道：
“良言难劝该死的鬼。”
“这门是你自己开的，今晚谁进去，就看谁的命硬了！”
说完，她转身就走。
那黑色的背影在雪地里显得格外刺眼，眨眼间就拐过墙角不见了。
父亲追到路口，冲着空荡荡的街道骂了足足五分钟。
“装神弄鬼！老子命硬得能崩掉阎王的牙！我就挂了！我看今晚能来个什么东西！有种就来，老子陪它喝两盅！”
回到院子里，父亲余怒未消。
他看见母亲还在抹眼泪，又是一通骂。
“哭哭哭！就知道哭！丧门星！把眼泪给我憋回去！”
他转头看向我，指着我的鼻子吼：
“还有你！谁让你给那个疯婆子馒头的？咱家的粮食是大风刮来的？那是白面！以后再敢胳膊肘往外拐，老子连你一块打！”
天彻底黑下来的时候，那种压抑的气氛到了顶点。
村里别家都在放鞭炮，噼里啪啦的响声震天动地。
但传到我家院子里，却像是隔着一层厚棉被，闷闷的，听不真切。
母亲把年夜饭端上桌。
平时舍不得吃的红烧肉、炖鸡、炸鱼摆了一桌子。
但谁也没动筷子。
屋里的灯泡昏黄昏黄的，电压不稳，一闪一闪。
把人的影子拉得忽长忽短，在墙上乱晃，像是有无数个鬼影在跳舞。
家里养了三年的大黑狗“黑子”，平时最贪吃。
往年这个时候，早就围着桌子转圈讨骨头吃了。
可今天，从那灯笼挂上去开始，它就一声没吭，钻进柴火垛里再也没出来。
“黑子呢？”
我心里发慌，忍不住问了一句。
父亲正为了证明自己不怕，拿了一瓶高度白酒，咕咚咕咚灌了两大口。
他把酒杯往桌子上一顿，发出“砰”的一声。
“管那畜生干什么！饿了自然会出来！”
“吃！都给我吃！”
父亲红着眼睛，筷子敲着碗边。
“怕什么？不就是一个要饭的疯婆子吗？还能把天咒塌了？”
正说着，院子里突然传来一声凄厉的惨叫。
“嗷——呜——”
那声音太惨了。
不像是狗叫，倒像是喉咙被生生撕裂发出的最后一声哀鸣。
紧接着是一阵剧烈的挣扎声，扑腾了两下，然后彻底安静下来。
那是死一般的寂静。
“黑子！”我惊叫一声，从椅子上弹了起来。
父亲愣了一下，随即骂道：“这畜生又发什么疯？”
他虽然嘴硬，但拿筷子的手明显抖了一下。
那杯酒洒出来半杯。
“我去看看。”
父亲从门后抄起那把平时用来劈柴的斧头。
借着酒劲，猛地拉开堂屋的门。
一股夹杂着腥气的冷风瞬间灌了进来。
桌上的蜡烛火苗剧烈跳动，变成了惨绿色，差点熄灭。
父亲站在门口，手电筒的光柱在院子里乱晃。
“哪来的野猫野狗？滚出来！”
突然，光柱定格在了左边那个灯笼的下面。
我的呼吸瞬间停滞了。
黑子死了。
它就躺在灯笼正下方的雪地上，姿势极其扭曲。
四条腿像麻花一样绞在一起，骨头似乎全断了。
它的脖子呈现出一个奇怪的角度向后折断，脑袋贴着后背。
最恐怖的是，它的眼睛瞪得老大。
眼球几乎要爆出来，死死盯着头顶上的那个红灯笼。
嘴巴张着，舌头伸出来老长，已经变成了紫黑色。
而在它的尸体上方。
那个左边的灯笼，正在无风自动。
母亲看见这一幕，发出一声短促的尖叫。
她捂着嘴瘫软在椅子上，浑身像筛糠一样抖。
“大山……狗……狗死了……”
“是被吓死的……它看见什么了？”
父亲的脸色瞬间变得煞白，酒劲似乎醒了一半。
他握着斧头的手青筋暴起，呼吸变得急促起来，鼻翼一张一合。
“放屁！什么吓死的！”
“是吃坏东西了……肯定是有人投毒！”
父亲咬着牙，声音却在发颤，那是色厉内荏。
“对，是隔壁老王！那孙子一直嫉妒咱家养的狗好！”
“我要去找他算账！”
“不是毒……”
我颤抖着指着黑子的尸体，声音带着哭腔。
“爹，你看黑子的身上，没有血，也没有白沫。”
“它是看见了那个灯笼……你看那灯笼……”
父亲顺着我的手看去。
此时此刻，院子里一丝风都没有。
右边的灯笼垂得直直的，死气沉沉，像个吊死鬼。
可是左边那个挂在黑子尸体正上方的灯笼，却在微微晃动。
那种晃动非常有节奏。
左一下，右一下。
像是有一个看不见的小孩，正坐在上面荡秋千。
又像是……里面有什么东西在剧烈挣扎，想要破壳而出。
咯吱……咯吱……
灯笼的铁挂钩摩擦着门框上的钉子。
发出令人牙酸的声音。
在寂静的除夕夜里，这声音就像是指甲在刮黑板，让人头皮发麻。
“把它摘下来！”
母亲突然爆发了。
她从椅子上跳起来，疯了一样冲过去抓住父亲的胳膊。
“大山！我求你了！把那个灯笼摘下来！”
“那老太说得对，那是招魂的！黑子就是替咱们挡了灾啊！”
“你把它摘了烧了行不行！咱们不过年了！”
父亲被母亲这一晃，心里的恐惧反而变成了恼怒。
他一把推开母亲，力气大得吓人。
母亲踉跄着后退，重重地撞在门框上，疼得直吸凉气。
“滚开！妇道人家懂什么！”
父亲大吼着，像是在给自己壮胆，又像是在掩饰内心的恐慌。
“摘什么摘？这时候摘了，那是认怂！那是触霉头！”
“我李大山这辈子就没怕过谁！它不是想晃吗？”
“老子去看看，到底是什么东西在里面晃！”
说完，父亲从兜里掏出一根香烟，塞进嘴里。
他的手抖得厉害。
点了三次火都没点着。
打火机的火苗刚一窜出来，就像是被一只无形的手捏灭了。
父亲气得把打火机狠狠摔在地上，摔得粉碎。
“拿梯子来！”
父亲转头冲我吼道，眼睛红得像要滴血。
“老子今天非要把这灯笼拆了不可！”
“我倒要看看，是哪路孤魂野鬼敢在我家门口撒野！”
我不敢违抗，哆哆嗦嗦地把梯子搬到门口。
父亲把斧头别在腰带上，嘴里咬着手电筒。
他双手抓着梯子，开始往上爬。
那木梯子平时很稳，今天却晃得厉害。
每一次父亲的脚踩上去，都发出一声像是骨头断裂的脆响。
“大山，别去了……回来吧……”
母亲瘫坐在地上，绝望地哭喊着，声音已经哑了。
父亲充耳不闻。
一步，两步。
他爬到了梯子的顶端。
他的脸，离那个还在微微晃动的红灯笼，只有不到半尺的距离。
时间仿佛凝固了。
父亲嘴里叼着的手电筒，光柱打在灯笼红色的蒙皮上。
那蒙皮很薄，光透进去，照得那一片通红透亮。
像是一块充血的皮肤。
父亲伸出手，想要去掀开灯笼底下的盖子。
或者是想把它摘下来。
突然，父亲不动了。
他保持着伸手的姿势，整个人像被钉在半空中的木偶。
只有梯子还在微微颤抖。
“当啷”一声。
手电筒从他嘴里掉了下来，砸在梯子上，又滚落在雪地里。
光柱斜斜地照着上方。
正好打在灯笼和父亲的脸上。
父亲没有去捡。
他的脸几乎贴在了灯笼皮上。
肩膀开始剧烈地颤抖。
那不是冷的，是因为恐惧，或者别的什么。
母亲终于忍不住喊了一声：“大山！”
父亲没有回头，也没有答应。
院子里死一般的寂静，连远处的鞭炮声都听不见了。
我看见父亲慢慢地把脸贴得更近。
似乎在隔着那层红皮，往灯笼里面看。
接着，他的喉咙里发出了一种奇怪的声音。
“咯……咯……”
像是溺水的人在抽气，又像是被掐住脖子的鸡。
我感觉心脏都要跳出来了。
一种极度不祥的预感笼罩了我。
“我”壮着胆子捡起地上的手电筒，把光柱往上一照。
光线穿透了灯笼的蒙皮。
瞬间，我头皮炸裂，全身的血液都冻结了。
只见...
