江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
父亲办完退休手续那天，家里没有红灯笼，没有庆功酒，甚至连一句响亮的“恭喜”都没有。
六月的天，像个巨大的蒸笼，把整座城市都闷得透不过气来。
窗外的蝉不知疲倦地嘶鸣着，那声音钻进耳朵里，搅得人心烦意乱。
屋子里，气氛比外面的天气还要压抑。
母亲王秀兰戴着一副老花镜，正襟危坐在饭桌旁。
她面前摊着一个用到卷了边的记账本，手里捏着一截短得快要握不住的铅笔头。
铅笔头一下，一下，一下，用力地戳着本子上的数字，发出“笃笃”的声响。
那声音，像是敲在每个人的心坎上。
“物业费，三百二十块，一分不能少。”
“水电燃气，这个月不知道怎么搞的，超了预算，要四百五十块。”
“还有你爸的降压药，进口的，不能断，一个月又是五百多块钱的开销。”
母亲每念出一个数字，家里的空气就仿佛被抽走一分，变得更加稀薄。
她的声音不大，却像一把钝刀子，一刀一刀割着我的神经。
我，李强，三十二岁，在一家半死不活的私营企业里做着一份随时可能被替代的工作。
公司最近的风声很紧，老板已经在好几个会议上暗示要“优化人员结构，降低运营成本”。
说白了，就是裁员。
而我，一个不上不下的老员工，恰恰是那最危险的一批。
肩膀上，扛着每月六千块的房贷，像一座不见顶的冰山。
更要命的是，儿子小宝马上就要上小学了，那笔高昂得令人咋舌的择校费，像另一座大山，正黑压压地朝我们这个小家压过来。
妻子为了这事，已经跟我吵了好几回，她眼里的焦虑和失望，像针一样扎得我生疼。
“强子，你那房贷，下个月二十号又要扣款了。”
母亲的目光从账本上抬起，落在我身上，那眼神里充满了担忧。
她长长地叹了一口气，那口气里，是散不尽的愁云。
她放下笔，转头看向沙发角落里的父亲，语气里的埋怨像是积攒了半辈子的洪水，终于找到了一个宣泄的出口。
“老李，你倒是说句话啊！哑巴了？”
“你看看你，在那个破厂里，吭哧吭哧干了一辈子，到头来，连个小组长都没混上！”
“人家都说国企好，国企稳定，可稳定有什么用？稳定地穷一辈子吗？”
母亲越说越激动，声音也控制不住地高了起来，带着一丝尖锐的哭腔。
“我今天去菜市场买菜，碰到你以前的老同事老刘家的媳妇，人家说，他家老刘是科长退下来的，退休金一个月都快拿到八千块了！”
“八千块啊！你听听！”
“你呢？你算算你能拿多少？”
她用手指着父亲，像是要戳穿他那沉默的伪装。
“我前两天专门找你单位办公室的小王打听了，人家说，现在退休金的计算系数全改了，像你这种干了一辈子的老工人，没个一官半职的，能拿到五千块钱，就算祖上烧高香了！”
“我给你往高了算，顶了天了，给你算六千五百块，一分钱都不能再多了！”
母亲的情绪彻底爆发了。
“六千五！你说说，六千五能干什么？是够给你买那些死贵的药，还是够我们老两口吃饭穿衣？”
“我们老了，不能动了，难道还要伸手管儿子要钱？你忍心看着强子一个人扛着房贷、车贷，还要养我们两个老的吗？”
父亲，李卫国，一个在国企铸造车间的高温和粉尘里待了整整四十年的老工人。
他这个人，就像他常年打交道的那些铁疙瘩，沉默，坚硬，甚至有些不近人情。
面对母亲连珠炮似的质问和抱怨，他只是把手里那根抽了半截的旱烟锅，在桌子腿上“梆梆”地磕了磕。
褐色的烟灰簌簌落下，像他沉默的岁月。
他那双布满了深褐色老年斑和新旧烫伤疤痕的手，端起了桌上半杯没喝完的二锅头。
那双手，青筋虬结，指关节粗大，每一道褶皱里都仿佛嵌着洗不掉的铁屑和机油。
就是这双手，撑起了这个家，也把我从小拉扯到大。
辛辣的酒气在闷热的空气中弥散开来，呛得人有些喘不过气。
我看着父亲那张被岁月和炉火熏烤得黝黑而沟壑纵横的脸，心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。
我尊敬他，打心底里尊敬他这种一辈子勤勤恳恳、任劳任怨的品格。
可我，也确实像母亲一样，对他这种“死脑筋”感到深深的无奈。
在这个时代，老实巴交，似乎就是“没本事”的代名词。
我张了张嘴，想说点什么，比如“妈，您别说了，爸也不容易”，可话到嘴边，又被我咽了回去。
因为我知道，我说出的话，是那样的苍白无力。
父亲终于开口了，他的声音沙哑得厉害，像是两块生铁在互相摩擦。
“国家不会亏待干活的人。”
这几个字，他几乎是一个一个从牙缝里挤出来的。
说完这句，他便再也没有任何解释，端起酒杯，仰起脖子，把剩下的小半杯白酒一饮而尽。
酒很烈，他的喉结上下滚动了一下，脸上泛起一丝不正常的红晕。
屋子里，再次陷入了令人窒息的沉默。
只有墙上那台老掉牙的石英挂钟，在“滴答，滴答，滴答”地走着。
那声音，不疾不徐，仿佛在冷漠地计算着我们这个普通家庭，所剩无几的体面和尊严。
一个星期后的周末，二姨王秀梅一家，像是掐准了时间，提着大包小包的所谓“高档补品”，浩浩荡荡地杀了过来。
她对外甥、对姐姐、对姐夫的“关心”，总是来得这么恰到好处，又带着一股子炫耀的馊味。
二姨是母亲的亲妹妹，但姐妹俩的命运，却像是两条岔路，越走越远。
姨父早些年头脑活络，辞了铁饭碗下海做建材生意，赶上了好时候，赚了不少钱。
从此，二姨便觉得自己的人生镀了金，在我们这些穷亲戚面前，腰杆总是挺得笔直。
“哎呦！我的好姐姐！姐夫！恭喜恭喜啊！恭喜姐夫光荣退休！”
人还没进屋，那尖锐而洪亮的嗓门就已经穿透了薄薄的防盗门，在楼道里产生了回响。
门一开，一股浓烈的香水味扑面而来。
二姨穿着一身看起来就很贵的连衣裙，脖子上挂着一串珍珠项链，手腕上那只明晃晃的金镯子，随着她的动作，闪着刺眼的光。
“看看，我给姐夫带了什么好东西！纯正的东北野山参！还有这海参，托人从大连带回来的！退休了，可得好好补补身子！”
她一边嚷嚷着，一边把手里包装精美的礼盒往我家那张老旧的茶几上重重一放，发出了“砰”的一声。
那眼神，却像探照灯一样，在我家那台屏幕已经有些发黄的电视机上，和墙角脱落的墙皮上，来回扫视。
母亲赶紧从厨房里出来，脸上挤出职业性的笑容，迎了上去。
“秀梅，你人来就来嘛，还每次都带这么多贵重的东西，这让我们怎么好意思。”
“哎！姐姐你这叫什么话！”
二姨一把抓住母亲的手，亲热地拍了拍，眼睛却瞟向坐在沙发上一言不发的父亲。
“咱们可是一家人！姐夫退休这么大的事，我这个当妹妹的，能不表示表示心意吗？再说了，这点东西，算得了什么。”
饭桌上，气氛更是诡异到了极点。
姨父是个典型的生意人，酒过三巡，就开始滔滔不绝地吹嘘自己最近又谈成了一笔多大的单子，又去哪个高档会所见了什么“大人物”。
可我父亲，就是个锯了嘴的闷葫芦。
无论姨父怎么抛话题，他都只是闷头喝酒，偶尔夹一筷子菜，嘴里最多蹦出“嗯”、“是”、“还行”这几个单音节词。
二姨眼看她老公唱独角戏唱得有些尴尬，便清了清嗓子，主动把炮火引向了我父亲。
“姐夫啊，我说句实在话，你这退了也好。虽然你们国企工资死板，一辈子也赚不了什么大钱，但好歹就是个稳定嘛，老了有国家发的退休金，旱涝保收，不像你妹夫，整天在外面瞎折腾。”
这话表面上听着是在自谦，可她那微微上扬的嘴角，和瞥向姨父时那充满爱慕和骄傲的眼神，却把她内心的真实想法出卖得一干二净。
“我们家老张，你别看他一个月是能赚个两三万，有时候行情好了四五万也有。可那都是辛苦钱，没日没夜地陪人喝酒应酬，关键是，他一分钱的社保都没有。以后老了，动不了了，还得靠自己存的这点钱养老。哪像姐夫你，有国家养着，多踏实。”
母亲的脸色，已经有些挂不住了，她手里的筷子，无意识地在碗里扒拉着米饭。
她勉强地笑了笑，给二姨夹了一筷子红烧肉。
“你们是能干人，有本事，我们这种老实人，比不了，比不了。”
“姐姐你这说的叫什么话嘛！”
二姨像是完全没听出母亲话里的情绪，反而变本加厉，把那份虚伪的“关心”发挥到了极致。
“我就是打心底里羡慕姐夫这份稳定！”
她话锋一转，像是突然想起了什么，故作好奇地问道。
“对了姐夫，你这退休金的手续，都办完了吧？大概算下来，一个月能有多少钱啊？”
这个问题，像一根蓄谋已久的毒针，精准地刺向了我们全家的痛处。
“我听我们小区隔壁的老王说，他也是你们系统国企退下来的，人家以前还是个不大不小的干部呢，他说他一个月退休金才拿到七千出头。”
二姨特意在“干部”两个字上加重了语气，生怕我们听不出来。
“老王人家好歹还是个领导呢，姐夫你就是个普普通通的技术岗，我估摸着啊，能有个五千多块钱，就算相当不错了。”
她说着，还煞有介事地点了点头，仿佛她就是社保局的专家。
“哎，现在的钱可真是不经花啊。超市里的猪肉都快三十块一斤了，这日子真是越过越紧巴。”
她长长地叹了一口气，目光像是刀子一样，落在了我的身上。
“唉，以后啊，我们强子的压力可就大喽。一个人要养活一大家子人呢。”
这一句话，充满了怜悯，也充满了优越感。
它像一个响亮的耳光，狠狠地扇在了我们全家人的脸上。
我放在桌子底下的拳头，死死地握紧，指甲深深地陷进了掌心的肉里，传来一阵刺痛。
一股无法言喻的屈辱感，像涨潮的海水，从脚底瞬间淹没了我的头顶。
我能清楚地感觉到，坐在我身边的母亲，整个身体都僵硬了，她的嘴唇在微微颤抖。
可父亲，依旧是那副雷打不动的样子。
他甚至还站起了身，拎起酒瓶，给二姨那空了一半的酒杯里又倒满了酒。
他的动作很稳，没有一丝颤抖，声音也听不出任何情绪。
“菜快凉了，多吃点菜。”
这种不卑不亢，甚至可以说是有些冷漠的态度，在二姨看来，无疑是心虚和默认。
是承认了自己“穷酸”的事实。
她脸上的得意之色更浓了，甚至还带着一丝胜利者的姿态，端起酒杯，和我父亲碰了一下。
那顿饭，我们每个人都味同嚼蜡。
二姨一家心满意足地离开后，家里那根紧绷的弦，终于断了。
母亲再也忍不住，她没有歇斯底里地叫喊，只是背过身去，对着厨房的窗户，肩膀开始剧烈地抽动，压抑的呜咽声从她的喉咙里传出来。
“李卫国啊李卫国，我王秀兰这辈子，怎么就跟了你这么个窝囊的男人！”
“让人家指着鼻子笑话，你连个屁都不敢放啊！”
父亲没有回头，也没有去安慰她。
他默默地走到阳台上，从口袋里摸出他的宝贝烟锅和烟叶，慢条斯理地装填、压实，然后点燃。
昏黄的灯光下，浓重的烟雾缭绕升起，模糊了他那张饱经风霜的脸。
我看不清他的表情。
我只看到他那件被工作服磨得发亮的蓝色衬衣下，微微佝偻的脊背。
那个曾经能把我高高举过头顶的宽阔脊背，在岁月的侵蚀下，显得那么单薄，却又透着一股子不肯弯折的倔强。
那一刻，我心里突然涌起一个荒唐的念头。
或许，父亲不是窝囊。
他只是，习惯了把所有的苦、所有的累、所有的委屈，都像那烟丝一样，紧紧地压在心里，然后一个人，默默地抽掉。
人们常说，压垮骆驼的，永远是最后一根稻草。
我的那根稻草，在一个星期三的下午，以一条冷冰冰的手机短信的形式，猝不及防地，也是命中注定地到来了。
当时我正在公司里，被经理叫到办公室，因为一个报表的细节问题，被骂得狗血淋头。
我低着头，像个犯了错的小学生，听着他那些不堪入耳的训斥，心里充满了屈辱，却一个字也不敢反驳。
就在这时，我的手机在口袋里震动了一下。
我以为是妻子催我晚上早点回家吃饭的微信。
好不容易从经理办公室出来，我躲到公司的消防通道里，掏出了手机。
屏幕上亮着的，不是微信，而是一条来自银行的官方短信。
“【XX银行】尊敬的李强先生，您尾号xxxx的信用卡账户项下房贷，本月已产生逾期，欠款金额6258.34元。请您务必于三日内缴清欠款及相应罚息，否则我行将根据《个人购房借款及担保合同》相关条款，正式启动对您名下抵押房产的司法拍卖程序。详情请咨询……”
短信的内容，很长，很官方。
可每一个字，都像一个烧红的烙铁，狠狠地烫在我的视网膜上。
司法拍卖程序……
法拍房……
这几个字，像一把大锤，瞬间击碎了我所有的理智和伪装。
我只觉得一阵天旋地转，耳边嗡嗡作响，经理刚才的咆哮声，同事们异样的眼光，全都消失了。
世界，仿佛只剩下这条短信。
我扶着冰冷的墙壁，才勉强没有滑坐到地上去。
我的家……
我辛辛苦苦，掏空了父母半辈子的积蓄付了首付，又像牛一样勤勤恳恳还了整整五年的贷款的家……
就要这么没了吗？
我不敢想象，如果妻子知道了这个消息，她那双总是充满希望的眼睛，会变得多么绝望。
我更不敢想象，如果儿子小宝被告知，他马上就要从自己熟悉的小房间里搬出去，他会哭得多么伤心。
最不敢的，是让我的父母知道。
尤其是刚刚办了退休，正等着拿第一笔退休金的父亲。
他的晚年，本该是安逸的，是轻松的。
我怎么能在这个时候，再给他添上这么一个天大的堵？
那一整个晚上，我彻夜未眠。
我躺在床上，眼睛睁得大大的，死死地盯着天花板，大脑却像一台高速运转的机器，疯狂地寻找着出路。
我翻遍了手机通讯录，从小学同学，到前同事，每一个名字我都看了一遍又一遍。
可最后，我却悲哀地发现，我找不到一个可以开口借这六千多块钱的人。
我的朋友们，大多和我一样，是被房贷、车贷、育儿成本压得喘不过气的中年人，大家的日子，都过得紧紧巴巴。
找亲戚？
二姨那张幸灾乐祸、尖酸刻薄的脸，立刻浮现在我的眼前。
我可以想象，如果我去找她借钱，她会用怎样怜悯又鄙夷的语气对我说教，然后把这件事当作战利品一样，在所有亲戚面前宣扬。
不，我宁愿去死，也绝不向她低这个头。
最后，我的目光，落在了手机屏幕上那些被我屏蔽了无数次的垃圾短信上。
“无抵押、免担保、急速放款、额度高达二十万！”
我知道，那是高利贷，是吃人不吐骨头的魔鬼。
是饮鸩止渴的毒药。
可那时候的我，就像一个溺水的人，哪怕明知道那是一根稻草，也想拼命抓住。
第二天，我顶着两个硕大的黑眼圈，精神恍惚地回了父母家。
我骗妻子说公司临时有项目要加班，晚上不回去了。
我把自己关进了我从小长大的那间小屋，打开了那台老旧的电脑，准备先研究一下怎么把我的那辆代步车卖掉，看能不能先凑一笔钱，把银行的窟窿堵上。
就在我打开二手车网站，看着上面那低得可怜的估价，心如刀割的时候，书房的门，被“吱呀”一声，轻轻推开了。
是父亲。
他手里端着一杯热气腾king的茶，迈着他那有些迟缓的步子，慢慢地走了进来。
他把茶杯放在我的电脑桌上，那袅袅升起的水汽，模糊了他的脸。
他的目光，落在了我那张因为极度焦虑而扭曲的脸上，沉默了片刻。
他没有问我“你怎么了”，也没有问我“是不是出事了”。
这个沉默了一辈子的男人，似乎总能用他自己那种最质朴的方式，洞察到一切风暴。
他从自己那件洗得发白的中山装上衣口袋里，掏出了一张银行卡。
那张卡，是很多年前发行的旧版储蓄卡，卡的边缘已经磨损得起了毛边，卡面上的图案也已经模糊不清。
看得出来，这张卡，陪伴了他很多很多年。
他把卡放在桌上，用他那粗糙的手指，往我面前推了推。
“这是我的工资卡。”
他的声音，一如既往地低沉、沙哑，却带着一种不容置疑的力量，瞬间穿透了我所有的慌乱和伪装。
“厂里人事科的人今天打电话来了，说退休金的流程走完了，今天应该就会到账。”
他顿了顿，抬起眼，那双浑浊但依然锐利的眼睛，直直地看着我，继续说道。
“虽然我也不知道具体能有多少，你先拿去，把眼前的急事办了。”
我呆呆地看着桌上那张陈旧的银行卡。
它静静地躺在那里，却仿佛有千斤重。
鼻子猛地一酸，一股滚烫的液体瞬间涌上了我的眼眶，我赶紧低下头，不敢让他看见。
这就是我的父亲。
他从不多问，也从不抱怨。
他只是在我最需要他的时候，默默地，把他所拥有的一切，都递到我的面前。
这一天，是父亲退休金正式发放的日子。
也成了我们全家，有史以来，最漫长、最煎熬的一天。
母亲从早上吃完饭开始，就彻底进入了一种坐立不安的状态。
她一会儿拿起抹布，把家里本就一尘不染的家具擦了一遍又一遍。
一会儿又拿起拖把，把地板拖得能照出人影。
可她的眼睛，却像装了雷达一样，每隔几分钟，就不由自主地瞟向茶几上那部父亲专用的老年机。
她自己的那部智能手机，更是成了她手里的“刑具”，手机银行的APP，被她一遍又一遍地登录、刷新、退出，再登录、再刷新……
那频率，看得我都替那手机感到累。
“老李啊，这都下午了，怎么还没到账啊？”
“会不会是银行系统出问题了？还是你们单位的人事给搞忘了？”
“要不，你还是给单位打个电话问问清楚吧？我这心里七上八下的，总觉得不踏实。”
父亲依旧像个没事人一样，淡定地坐在他那张专属的藤椅上，戴着老花镜，聚精会神地看着一份昨天的《参考消息》。
仿佛这件事，和他没有半点关系。
“急什么，还能跑了不成。”
他头也不抬地回了一句。
下午四点多，二姨的微信语音，像一颗定时炸弹，准时在母亲的手机上响了起来。
母亲犹豫了一下，还是点了播放。
二姨那特有的大嗓门，立刻从听筒里传了出来，充满了虚情假意的“关怀”。
“姐姐，在忙什么呢？姐夫的退休金到账了没啊？”
“怎么样，和我之前估计的，应该也差不离吧？有没有五千块钱啊？”
“哎，我跟你说，要是实在太少了，不够生活，你可千万别硬撑着，跟妹妹说一声。我们家怎么着也能先借你们两千块钱买买菜，周转一下。千万别苦了自己和姐夫啊。”
那“两千块钱”，说得特别响亮，像是一种施舍。
母亲听完，气得浑身发抖，直接把手机狠狠地扔在了沙发上，脸色铁青得吓人。
时间，一分一秒地，像蜗牛一样，在压抑的空气中缓慢爬行。
窗外的天色，从明亮，到昏黄，再到彻底被夜幕笼罩。
家里的气氛，也压抑到了极点，仿佛空气都凝固了。
我们每个人，心里都悬着一块巨大的石头。
这块石头，不仅关系着父亲晚年的生活质量，关系着我那笔救命的房贷。
更重要的，它关系着我们这个普普通通的工薪家庭，在亲戚面前，最后的那一点点，摇摇欲坠的尊严。
晚上八点整。
就在母亲的耐心和希望几乎要被消磨殆尽，准备起身去做一顿索然无味的晚饭时，茶几上那部一直沉默的老年机，突然发出了一声清脆悦耳的“叮”响。
声音并不大，但在当时那个落针可闻的客厅里，却像一道惊雷，在我们每个人的心头猛地炸响。
短信，来了！
一瞬间，我们全家人的目光，都像被磁铁吸引的铁屑一样，瞬间聚焦在了那部小小的，甚至有些落伍的手机上。
屋子里的空气，仿佛在这一刻被抽干了。
母亲的手有些控制不住地发抖，她想伸出手去拿手机，可那只手在半空中悬了半天，却又不敢真的伸过去。
那样子，既充满了期待，又充满了恐惧。
父亲终于放下了手里的报纸，他沉默地伸出手，拿起了那部手机。
他的动作，依旧是那么沉稳。
他眯起那双因为常年电焊作业而有些浑浊的眼睛，对着手机屏幕，看了半天。
可他的眉头，却越皱越紧。
“唉，人老了，不中用了。”
他叹了口气，把手机递到了我的面前。
“这老花眼越来越严重了，上面的字，看得模模糊糊的。”
“强子，你眼神好，你帮我看看，短信上说，是多少钱？”
我伸出手，接过了那部手机。
冰凉的金属外壳，握在手里，却感觉有些烫手。
我能清晰地感觉到，我自己的手心，已经紧张得冒出了一层细密的汗珠。
屏幕的光，幽幽地照在我的脸上，我能感觉到自己的心跳，像一面被疯狂敲击的战鼓，“咚，咚，咚”，一下比一下重，一下比一下快，几乎要从我的胸膛里跳出来。
母亲立刻像一只受惊的兔子，从沙发上弹了起来，凑到我的身边。
她的身体靠得很近，我甚至能闻到她身上那股淡淡的肥皂味，能感觉到她因为紧张而变得急促的呼吸，就喷在我的耳边。
“是……是多少？”
她的声音里，带着一丝她自己都未曾察觉的颤抖。
“是六千吗？”
“有没有……有没有到六千五百块？”
她的声音里，充满了卑微的祈求，仿佛六千五百块，就是她能想象到的，最幸福的上限。
我的手指，有些僵硬，有些不听使唤。
我深吸了一口气，用指尖，有些艰难地划开了手机的屏幕锁。
那条来自银行的入账通知短信，就那样毫无征兆地，像一头闯入瓷器店的公牛，蛮横地，撞进了我的视线。
然后，时间，仿佛被按下了暂停键。
世界，在那一刻，陷入了绝对的寂静。
我盯着手机屏幕上那串黑色的，阿拉伯数字。
我的呼吸，在那一刻，戛然而止。
我的大脑，一片空白，像是被一道强烈的闪电瞬间击中，所有的思维能力都被剥夺了。
怎么可能？
这绝对不可能！
这串数字，它怎么会出现在这里？出现在我父亲的工资卡里？
是不是银行的系统出了天大的错误？
还是说……
一个更加可怕的念头，像一条毒蛇，瞬间钻进了我的脑海。
父亲这些年，是不是背着我们所有人，在外面……做了什么非法的，见不得光的事情？
一连串的问号，像无数只蜜蜂，在我脑子里疯狂地盘旋、轰鸣。
那串数字，它完全超出了我的认知，超出了我的想象，甚至让我从心底里，感到了一丝莫名的恐惧。
“强子？儿子？你看你，发什么愣啊？你倒是说话啊！”
母亲见我捧着手机，半天不言不语，脸色煞白，眼神发直，以为退休金的数目少得可怜，彻底击垮了我。
她那根一直紧绷着的神经，在这一刻，也彻底断了。
她的眼圈瞬间就红了，积攒了半辈子的委屈和失望，在这一刻，像决堤的洪水一样，汹涌而出。
带着浓重哭腔的喊声，在不大的客厅里回荡。
“到底是多少钱啊！你倒是给妈说句话啊！”
“是不是……是不是就像你二姨说的，连五千块都没有？”
“是不是……才三四千块钱？”
她说到最后，声音已经变成了绝望的呜咽。
“天哪！这日子可怎么过啊！这还让人怎么活啊！”
就在这屋子里一片愁云惨淡，母亲几乎要哭晕过去的时候，更要命的事情，发生了。
我的手机，不合时宜地，尖锐地响了起来。
屏幕上跳动的，是二姨的名字。
她打来了视频电话。
母亲正处在情绪崩溃的边缘，手忙脚乱之下，也不知道怎么就按到了接听键。
二姨那张化着精致浓妆的脸，瞬间就占满了整个手机屏幕。
她显然是算准了时间，专程来看我们家笑话的。
“姐姐，姐夫，看你们这一个个愁眉苦脸的表情，是不是退休金的数目太少了，受打击了？”
视频里，二姨的语气充满了毫不掩饰的嘲讽和幸灾乐祸。
“我早就跟你们说了嘛，不要抱太大的希望。现在经济这么不景气，一个普普通通的老工人，国家能给你发多少养老钱？”
她甚至还把脸凑近了摄像头，仿佛要看清我们每一个人的表情。
“来来来，快让我看看，让我也跟着开开眼，看看国家给咱们的大功臣，发了多少退休金啊？”
母亲的脸，已经从刚才的悲伤，涨成了猪肝一样的酱紫色，那是羞愤到了极点的颜色。
她张着嘴，却一个字也说不出来，只能任由那屈辱的泪水在脸上肆意流淌。
我感觉全身的血液都在那一瞬间，疯狂地向我的头顶上涌去。
愤怒，屈辱，震惊，困惑……
所有的情绪，交织在一起，像一团烈火，在我的胸中熊熊燃烧。
我的手，颤抖得几乎快要拿不住那部老年机。
我用尽了全身所有的力气，深吸了一口气。
然后，我缓缓地，把父亲那部老年机的屏幕，举到了他的面前，也对准了视频电话里，我二姨那张幸灾乐祸的脸。
我的声音，干涩得像是从撒哈拉沙漠里发出来的，每一个字，都像是用尽了生命的力量。
“爸……你……你这几十年，在单位里，到底……到底都干了什么？”
