四川
那是我人生中最漫长的一个上午。
发送成功的提示像烙铁烫在眼皮上，酒醒后的每一秒都是凌迟。
我等着审判，等着一纸辞退通知，或者一场当众的羞辱。
可我没想到，等来的是她推过来的户口本。
还有那句平静得像在讨论天气的话。
“下午2点，民政局门口。别迟到。”
我捏着那本深红色的小册子，指尖冰凉。
窗户很高，阳光照不进来，办公室里有一种档案库房般的陈旧气味。
她重新低头看文件，侧脸在昏暗光线下显得模糊。
荒唐，恐惧，还有一丝破罐破摔的狠劲，在我胃里搅成一团。
我突然很想知道，这条由醉话开启的路，尽头等着我们的究竟是什么。
01
萧芸熙的手指敲在投影幕布上，发出沉闷的响声。
“这里，还有这里。”
她的声音不高，但每个字都像冰锥，扎进会议室凝滞的空气里。
“堆砌技巧，模仿痕迹太重，客户要的是触动，是记忆点，不是这些花里胡哨的拼贴。”
幕布上是我熬了三个通宵的方案，为一家老牌糕点做的品牌焕新。
我自认用了心思，复古手绘结合动态捕捉，想讲个手艺传承的故事。
可在她眼里，依旧漏洞百出。
“核心文案‘时光的甜’，空洞。视觉风格摇摆，到底是怀旧还是新潮？”
她转过身，目光扫过来，在我脸上没有多停留半秒。
“马俊侠，如果你只能交出这种缺乏灵魂的东西，下次不必浪费时间演示。”
会议室里其他几个人低下头，假装整理笔记。
我能感觉到后背渗出细密的汗，衬衫贴在皮肤上，有点凉。
坐在萧芸熙旁边的副总董江河笑了笑，打圆场似的开口：“芸熙要求是高了些，不过也是为项目负责。小马再打磨打磨，抓住‘灵魂’这个关键词。”
他特意重复了“灵魂”两个字，听起来格外刺耳。
萧芸熙没接话，合上面前的笔记本。
“散会。马俊侠，修改版明天上班前放我桌上。”
她起身离开，高跟鞋的声音清脆利落，一步步踩远。
我坐在原地没动，看着投影仪自动熄灭，幕布缓缓回卷。
窗外的城市浸在灰蒙蒙的夕照里，楼宇的轮廓显得生硬。
同事拍了拍我的肩，什么也没说，走了出去。
收拾东西时，手指碰到手机屏幕，亮起的壁纸还是去年和叶又菱在山顶的合影。
两个人笑得没心没肺，远处云海翻腾。
现在看起来，像上辈子的事。
我把手机扣在桌上，闭了闭眼。
灵魂。
到底什么是灵魂？
我那点被生活反复磋磨的灵气，早就榨干了吧。
02
下班时天色已经暗透。
我不想立刻回那个租来的、只有十平米的朝北隔间。
地铁像沙丁鱼罐头，我挤在门边，看着玻璃上自己模糊的倒影。
二十八岁，眼角有了细纹，头发被设计师的焦虑扯掉不少。
领带是打折时买的，用了两年，边角有些起毛。
出地铁站，冷风一吹，肚子咕噜叫起来。
公司楼下那几家快餐店吃腻了，我拐进旁边商场，想找家面馆。
就在自动扶梯旁，我看见了叶又菱。
她挽着一个男人的手臂，正在珠宝店的柜台前低头看着什么。
灯光很亮，照得她耳垂上的钻石耳钉闪闪发光。
她变了一些，头发烫了精致的卷，妆容无懈可击。
身上那件米白色的大衣，我记得杂志上标价是我三个月工资。
男人侧着头，在她耳边说了句什么，她笑起来，轻轻捶了他一下。
姿态亲昵又自然。
我像被钉在原地，血液涌上头顶，又迅速褪去，留下冰凉的眩晕。
扶梯不断将人送上来，又送下去。
有人擦过我的肩膀，嘟囔了一句“挡路”。
叶又菱似乎感应到什么，抬起头，目光扫了过来。
我们的视线在空中碰了一下。
她愣了一下，笑容微微收敛，但很快，那种熟稔的、带着点客套的笑容又回到脸上。
她对我点了点头，算是打招呼。
没有尴尬，没有躲避，就像遇见一个多年不见的普通同学。
那男人也顺着她的目光看过来，眼神里带着点审视，随即露出礼貌而疏离的微笑。
他搂在叶又菱腰上的手，没有松开。
叶又菱转回头，指了指柜台里一枚戒指，对男人说了句话。
男人点头，示意店员拿出来。
我转过身，走下自动扶梯。
每一步都踩在虚空里。
商场中庭正在做促销，主持人声嘶力竭，音乐震耳欲聋。
穿玩偶服的人塞给我一张传单，我捏在手里，走到垃圾桶边，慢慢把它揉成一团。
玻璃幕墙映出我模糊的影子，和身后璀璨灯火、往来欢笑的人群格格不入。
那家想去的面馆就在前面，但我没了胃口。
冷风灌进脖子，我拉紧旧外套的领子，走进沉沉的夜色里。
手机在口袋里震动了一下，是银行发来的还款提醒短信。
数字刺眼。
03
小餐馆藏在巷子深处，招牌旧得褪了色。
老板娘认识我，见我进来，指了指靠墙的老位置。
“老样子？”
我点点头。
一碟花生米，一盘拍黄瓜，还有两瓶最便宜的啤酒。
很快端上来。
冰凉的酒液灌进喉咙，带起一阵灼烧感，然后才是淡淡的苦涩。
隔壁桌是几个建筑工模样的人，赤着膊划拳，声音洪亮，带着汗味和烟味。
我靠着油腻的墙壁，听着他们粗粝的笑话。
花生米有点潮，嚼在嘴里不脆。
拍黄瓜的蒜味很冲。
可这些实在的味道，反而让我从那种轻飘飘的眩晕里落了下来。
脑子里乱糟糟的。
白天会议室里萧芸熙敲在幕布上的手指，她毫无波澜宣布我作品“缺乏灵魂”的声音。
还有刚刚，叶又菱看向我时，那平静无波的眼神。
以及她身边那个男人，手腕上不经意露出的、表盘复杂的机械表。
我算什么？
一个熬了三年还是初级设计师、方案总被驳回的失败者。
一个被前女友轻易放弃、如今看她即将嫁入“好人家”的可怜虫。
无能。
这个词突然跳出来，死死咬住心脏。
萧芸熙说得没错吧。
我就是无能。
所以留不住人，所以做不出像样的东西，所以活该蜷缩在这种地方，用廉价酒精麻痹自己。
又一瓶啤酒见底。
我叫了第三瓶。
视线开始摇晃，餐馆昏黄的灯光变成模糊的光晕。
我想起刚入职时，也曾意气风发，觉得能在这里闯出一片天。
那时候萧芸熙还不是总监，是带着我的组长。
她也很严厉，但会仔细告诉我哪里不行，为什么不行。
有一次我熬了个大夜改出来的图，她看了很久，说了句“有进步”。
就三个字，让我高兴了一整天。
从什么时候开始变了？
是她升了总监，压力更大，眼神越来越冷？
还是我越来越疲沓，交出东西自己都知道只是交差？
酒精烧着胃，也烧着脑子。
我摸出手机，屏幕的光刺得眼睛生疼。
胡乱划着，点开了通讯录。
萧芸熙的名字躺在那里。
我们的对话停留在上周，她简短的工作指令，和我更简短的“收到”。
鬼使神差地，我点开了输入框。
指尖在颤抖，不知是冷，还是别的什么。
那些憋在心底的话，混着酒气，一股脑涌上来。
我一个字一个字地敲：“你要是再批评我无能，我就娶你！让你看看我本事！”
拇指悬在发送键上，心跳得像要撞碎肋骨。
隔壁桌的工友哄笑起来，不知谁喊了句“干了！”
我眼睛一闭，拇指重重按了下去。
发送成功的绿色条幅弹了出来。
时间凝固了几秒。
然后，巨大的恐慌像冰水，瞬间浇灭那点酒后的虚妄勇气。
我手忙脚乱地想撤回，可那条消息前面，已经出现了一个小小的、灰色的“已读”。
餐馆嘈杂的声音忽然退得很远。
我只听见自己粗重的呼吸，和一下比一下更猛烈的心跳。
完了。
04
后半夜是怎么回到出租屋的，我记不清了。
只记得在冷风里走了很久，直到浑身冰凉，酒醒了大半。
可脑子里的混沌和恐惧，一点没散。
躺在床上，睁眼看着天花板上雨水渗漏留下的黄渍。
手机就放在枕边，像一枚定时炸弹。
屏幕暗下去，我又按亮。
反反复复。
那条消息刺眼地挂在对话框最下面。
萧芸熙没有回复。
没有愤怒的质问，没有嘲讽的奚落。
什么都没有。
这种沉默比任何反应都更折磨人。
她会怎么想？
一个下属，酒后失德，发这种混账话。
开除是肯定的了。也许还会在行业里给我“美言”几句。
我在这行也就到头了。
简历上并不光彩的三年，加上这么个收场。
以后能去做什么？
送外卖？开网约车？
我翻了个身，把脸埋进充满潮气的枕头里。
后悔像藤蔓缠紧喉咙。
为什么要喝酒？
为什么要看那个对话框？
为什么……要活得这么窝囊？
天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡过去。
做了很多破碎的梦。
梦见萧芸熙把辞退信摔在我脸上。
梦见叶又菱的婚礼，我站在角落，像个误入的小丑。
还梦见我妈在电话里叹气，说老家谁谁又买了房，谁谁又升了职。
手机闹钟炸响时，我惊坐起来，头疼欲裂。
窗外是阴天，灰白的光线挤进窄小的窗户。
又是新的一天。
我得去公司，面对我亲手酿成的后果。
洗漱时，看着镜子里眼窝深陷、胡子拉碴的人，我扯了扯嘴角。
比鬼还难看。
挑了一件最干净、熨烫最平整的衬衫。
系领带时，手指不听使唤，打了几次才成型。
出门前，我又看了一眼手机。
萧芸熙依旧沉默。
这大概就是暴风雨前最后的宁静。
05
踏进公司大堂，熟悉的空调气味混合着香薰扑面而来。
前台姑娘抬头看了我一眼，笑了笑：“早啊，马哥。”
笑容似乎和往常没什么不同。
我僵硬地点头回应，走向电梯。
电梯镜面映出好几个同事，大家打着哈欠，刷着手机，低声聊着昨晚的综艺。
没人多看我一眼。
好像那个深夜发送疯狂消息的人，并不是我。
设计部办公区灯火通明，键盘声、鼠标声、压低了的讨论声交织在一起。
我的工位在靠窗的角落。
坐下，开机，屏幕亮起。
一切如常。
斜对面的小赵凑过来，低声说：“马哥，听说昨天‘女王’又在会上发飙了？你顶住了没？”
他挤挤眼，带着点同病相怜的戏谑。
我含糊地“嗯”了一声，点开绘图软件，对着昨天被批得体无完肤的方案发呆。
眼角余光，总忍不住瞟向总监办公室那扇磨砂玻璃门。
百叶窗放下一半，看不清里面。
萧芸熙来了吗？
她在里面做什么？
会不会正在起草我的辞退报告？
时间一分一秒过去，像钝刀割肉。
十点多，那扇门开了。
萧芸熙走出来，手里拿着一个文件夹。
她今天穿了件浅灰色的西装套裙，头发挽起，露出白皙的脖颈。
表情平静，甚至称得上淡漠。
她径直走向另一个小组长的位置，低声交代工作。
从我的工位旁边走过，带起一丝淡淡的、冷冽的香水味。
没有停顿，没有眼神交流。
仿佛我根本不存在，仿佛昨晚那条石破天惊的消息从未发送。
我紧绷的神经非但没有放松，反而拧得更紧。
这不对劲。
太不对劲了。
按照她的性格，即便不当众发作，也至少该把我叫进去，用那种能冻死人的眼神剐我一遍。
可什么都没有。
就像一拳打在棉花上，那种空落落的恐惧感更深了。
午休铃响，同事陆续起身去吃饭。
我坐着没动。
小赵敲敲我隔板：“马哥，吃饭去啊？今天楼下新开了家猪脚饭，据说不错。”
我摇摇头：“没胃口，你们去吧。”
他耸耸肩，走了。
办公区渐渐空下来，只剩下空调运转的低鸣。
我盯着屏幕上自己那幅“缺乏灵魂”的设计稿，线条和色块扭曲晃动，像在嘲笑我。
就在这时，内线电话响了。
刺耳的铃声在空旷的办公区格外惊心。
我看着屏幕上显示的号码——8801。
总监办公室。
该来的，终于来了。
我深吸一口气，拿起听筒。
“喂，萧总。”
“马俊侠。”她的声音透过听筒传来，清晰，平静，听不出任何情绪，“现在来我办公室一趟。”
“好的。”
电话挂断，忙音单调地响着。
我放下听筒，手心全是冷汗。
该面对了。
无论是什么结果。
06
推开总监办公室的门，那股熟悉的、混合着淡淡纸墨和香水的气息再次包裹过来。
萧芸熙坐在宽大的办公桌后，背后是整面玻璃窗。
窗外天空阴沉，云层低垂，光线被过滤成一片灰白，均匀地洒在她身上。
她正在看一份文件，听到我进来，抬起头。
“把门关上。”
我依言关上门，隔绝了外间的声响。
室内异常安静，能听见自己血液流动的嗡鸣。
我走到办公桌前站定，垂下眼睛，看着深色桌面上清晰的木纹。
等待审判。
她没有立刻说话。
我只能听见纸张翻动的轻响，和她似乎平稳的呼吸。
几秒钟，长得像一个世纪。
“昨晚休息得好吗？”
她忽然开口，问了一个完全出乎意料的问题。
我愣了一下，抬起眼。
