四川
老徐头“变坏”了。
厂里那些老伙计，还有街坊邻居的嘴里，都这么传。
退休刚半年，每月退休金准时到账，六千八百块。
这个以前对老婆蔡玉琼言听计从的男人，像换了个人。
他开始顶嘴。
开始做些“不着调”的事。
甚至，在一个寻常的午后，他收拾了几件衣服，离开了家。
蔡玉琼气得浑身发抖，对着空了的屋子骂：“没良心的老东西，拿了钱就作妖！”
可只有徐金生自己知道。
那笔丰厚的退休金落进口袋的瞬间，他感到的不是安稳，而是前所未有的空。
像个运转了一辈子的精密零件，突然被卸下，扔进了寂静的仓库。
那份空，比妻子三十多年的唠叨，更让他窒息。
直到他看见孙子浩宇眼睛里的光，不是对着屏幕，而是落在纵横十九道的棋盘上。
一场无声的风暴，正在这个看似平静的家里，悄然聚集。
01
天刚蒙蒙亮，灰白的光挤过窗帘缝隙。
徐金生醒了。
不是被闹钟叫醒的，也不是被妻子推醒的。
是身体里的某个开关，到点自动弹开了。
他睁着眼，盯着天花板上那片熟悉的水渍，看了五分钟。
隔壁床，蔡玉琼睡得正沉，发出均匀的呼吸声。
退休前，他每天都是这个点醒。
洗漱，下楼，骑上那辆吱呀作响的自行车，穿过四个红绿灯，准时出现在厂门口。
退休后，这个点醒来，成了负担。
他轻手轻脚起身，穿上那件洗得发白的深蓝色夹克。
厨房的小黑板上，照例是妻子娟秀的字体：“早餐：豆浆、油条。豆浆买‘永和’的，油条要菜市场东头第三家。”
徐金生目光在黑板上停顿片刻。
他拧开门锁，金属碰撞声在清晨格外清脆。
楼下早点摊的热气已经蒸腾起来，空气里混着油香和豆香。
“永和豆浆”的招牌红得刺眼，排队的人不多。
他走过去，排在队尾。
前面的人买好走了，摊主擦着手看他：“老徐，还是老样子？两杯甜浆，一根油条。”
徐金生张了张嘴。
他喉结滚动了一下，目光越过摊主，落在隔壁那家没有招牌的豆浆摊上。
那家的豆浆是用大锅现煮的，豆渣滤得没那么干净，味道却厚。
他很多年没喝过了。
“今天……”他声音有些干涩，“换一家。”
说完，他转身，朝着那个大锅走去。
脚步有点快，像是怕自己后悔。
买好豆浆油条，拎在手里，塑料袋勒着手指。
他没有立刻上楼，而是在楼下的花坛边坐了一会儿。
水泥台子冰凉。
他看着几个晨练的老人慢悠悠地打着太极，动作舒展。
手里的“永和豆浆”，温热的，隔着塑料袋传到他掌心。
他买的却是另一家的。
这个小小的、无人知晓的违背，让他心里掠过一丝陌生的战栗。
像偷偷擦燃了一根火柴，光亮微弱，却灼了一下指尖。
上楼时，脚步比平时沉。
钥匙刚插进锁孔，门就从里面拉开了。
蔡玉琼穿着整齐的居家服，头发梳得一丝不苟。
她看了一眼他手里的塑料袋，眉头立刻蹙起来：“不是让你买‘永和’的吗？这家的不干净。”
“都一样的。”徐金生把早餐放在桌上，声音不高。
“怎么会一样？”蔡玉琼声音拔高了些，“‘永和’的豆子好，工艺也好。跟你说了多少次，吃进嘴里的东西不能马虎。”
她一边说，一边麻利地摆好碗筷。
徐金生没再吭声，坐下来，默默喝了一口豆浆。
豆腥味很浓，确实有些粗糙。
蔡玉琼喝了一口她杯子里的水，那是她早起晾好的白开。
她没动徐金生买回来的豆浆。
餐桌上一时只剩下细微的咀嚼声。
“上午我去超市，”蔡玉琼放下筷子，开始安排，“你记得把阳台那几盆花浇了。浇透，别又只淋个表面。”
“下午我约了李老师她们唱戏，晚饭简单点，你熬个粥，冰箱里有馒头热一下。”
“对了，晚上儿子可能要带浩宇回来。”
徐金生点点头，依旧没说话。
他心里知道，儿子“可能”回来，在妻子那里，就是“一定”要准备。
她习惯把一切安排得严丝合缝，包括他。
以前他觉得这是井井有条，是安心。
现在，这井井有条像一张细密的网，罩得他有点喘不过气。
他喝完最后一口豆浆，那粗糙的口感留在舌根。
今天，他没有买“永和”的。
这只是个开始吗？
他不知道。
窗外的光完全亮了，落在擦得光洁的桌面上，有些晃眼。
02
周末的傍晚，家里的空气比平日稠。
厨房里煎炒烹炸的声音密集得像打仗，油烟机呼呼地响。
蔡玉琼系着围裙，额上沁出汗珠，指挥若定。
“老徐，把葱姜递我！”
“盐，盐在左边柜子！”
徐金生像个沉默的副手，在狭窄的厨房里转圜，递送着各种调料和配菜。
他的动作精确，带着几十年技工生涯训练出的利落。
客厅里，电视开着，播放着热闹的动画片。
但没人看。
十岁的浩宇蜷在沙发一角，捧着手机，手指在屏幕上飞快滑动。
他的头低得很深，几乎要埋进胸口。
屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
徐浩坐在另一侧的单人沙发上，松了松领口。
他看起来有些疲惫，眼睛盯着手机，眉头锁着。
手指在屏幕上敲打，删删改改，最后发出去一句什么。
然后，他把手机反扣在腿上，闭上眼，揉了揉眉心。
门锁响动，徐浩的妻子周倩没进来。
徐浩起身走到门口，压低声音说话，但语气里的焦躁还是漏了出来。
“……不是说了今天回来吃饭吗？”
“妈忙了一下午……”
“浩宇也在，你总得……”
电话那头的声音听不清，但徐浩的脸色越来越沉。
“行，随你。”他打断对方，声音冷硬，“你忙你的。”
他挂了电话，走回客厅，重重坐回沙发。
浩宇似乎被这动静惊动，抬了一下头，飞快地瞥了父亲一眼，又迅速低下，手指在屏幕上滑动得更快了。
“小周又不来了？”蔡玉琼端着一盘红烧鱼出来，瞥了一眼儿子的脸色。
“嗯，公司有事。”徐浩含糊地应道。
蔡玉琼没再追问，把鱼放在桌子中央。
“浩宇，别玩了，准备吃饭。”
浩宇没动。
“徐浩宇！”徐浩提高了声音。
孩子肩膀一抖，把手机塞进兜里，慢吞吞地挪到餐桌旁。
他坐在爷爷徐金生对面，依旧低着头。
饭菜上齐，很丰盛。
蔡玉琼不停地给儿子、孙子夹菜。
“浩宇，多吃鱼，补脑子。”
“小浩，你这阵子又瘦了，工作再忙也得吃饭。”
徐浩闷头吃着，嗯嗯地应着。
徐金生夹了一筷子青菜，放进嘴里。
“这青菜，”蔡玉琼尝了一口，筷子顿住，看向徐金生，“是不是昨天买的？不新鲜了，有点蔫。跟你说了多少次，买菜要赶早，早上的菜水灵。”
徐金生咀嚼的动作停了一下。
菜是早上买的，只是不是最早的那一批。
他没解释，又夹了一筷子，说：“还行。”
“什么叫还行？”蔡玉琼不依不饶，“吃进肚子里的东西，能将就吗？你退休了，有的是时间，就不能早点起床？”
徐浩抬起头：“妈，算了，能吃就行。”
“你懂什么？”蔡玉琼转向儿子，“生活就是这些小事，小事不讲究，大事能靠谱？”
她又看向浩宇：“浩宇，学习也是这样，一点不能马虎，知道吗？”
浩宇把头埋得更低了，几乎要贴到饭碗上。
徐金生不再说话，只是默默地吃饭。
饭桌上的气氛有些凝滞，只有碗筷碰撞的细微声响。
蔡玉琼似乎也察觉到了，试图缓和，又给浩宇夹了一块排骨。
“最近学习怎么样？期中考试快到了吧？”
浩宇身子微微一僵，含糊地“唔”了一声。
徐浩放下碗，语气有些冲：“能怎么样？老师前几天刚打电话，说成绩又退步了，上课老走神。就知道玩手机！”
浩宇的肩膀缩了起来。
“你也少说他。”蔡玉琼护着孙子，“孩子压力也大。回头我给他找个好点的家教。”
她说着，又自然地转向家庭规划：“对了，你们那边学区的事，我打听过了。最好的那个小学，对应的学区房，首付得这个数。”
她在空中比划了一下。
徐浩眉头拧紧：“妈，这事……”
“这事得抓紧。”蔡玉琼语气斩钉截铁，“为了浩宇的前途，也为了你们那个家。钱的事，我和你爸有退休金，能帮衬。”
徐金生听着，筷子尖无意识地在米饭上戳了一下。
那笔他还没焐热的退休金，去向似乎已经被安排得明明白白。
他抬起眼，看向对面的孙子。
浩宇正偷偷把排骨上的肉咬下来，剩下一块光秃秃的骨头。
孩子的眼神空洞，对奶奶和爸爸讨论的“前途”和“家”，没有任何反应。
像一棵被移栽到不合适土壤里的小苗，蔫蔫的。
徐金生心里某个地方，被轻轻地刺了一下。
03
晚饭后，徐浩帮着蔡玉琼收拾厨房。
徐金生坐在客厅，电视开着，他却望着阳台外渐渐浓稠的夜色。
浩宇在茶几旁磨蹭了一会儿，从书包里拿出作业本。
他摊开本子，手里握着笔，眼睛却不时瞟向扔在沙发角落的手机。
徐浩从厨房出来，看见儿子心不在焉的样子，火气又上来了。
“磨蹭什么？赶紧写！写不完不准睡觉！”
浩宇低下头，笔尖在本子上划拉，写得飞快，字迹潦草。
徐金生站起身，想去阳台给那几盆有点打蔫的茉莉浇点水。
经过浩宇身边时，孩子的胳膊肘不小心碰倒了竖在沙发边的书包。
书包口没拉紧，“哗啦”一声，里面的东西滑出来一小半。
几本课本，练习册，还有一个皱巴巴的牛皮纸文件袋。
文件袋口敞着，掉出几张纸。
徐金生弯腰去捡。
最上面是一张数学单元测试卷，鲜红的“68”分很扎眼。
下面压着的，不是预想中的习题册或漫画书。
是一本边角磨损、书页卷起的小册子。
封面上是毛笔写的四个字：《围棋入门》。
徐金生的手在半空中停滞了一瞬。
他捡起卷子和那本小册子。
卷子上，错的题大多集中在后面需要思考、拐弯的应用题。
而那本《围棋入门》，书页明显被反复翻看过，有些地方还用铅笔画了细细的、歪扭的线。
浩宇发现爷爷看到了，小脸一下子白了。
他慌张地扑过来，想把书抢回去。
徐浩也看到了，一步跨过来，声音带着怒意：“这是什么？哪来的？怪不得成绩下降，心思都花在这些没用的东西上了！”
他劈手就要去夺。
徐金生胳膊一偏，没让儿子拿到。
他把卷子和小册子轻轻合在一起，用手指抚平卷子上的褶皱。
动作很慢。
“我看看。”他声音不高，却让徐浩抬起的手停住了。
徐金生翻开那本《围棋入门》。
书很旧了，出版日期是二十多年前。
里面的一些定式图谱，画得简单，却有一种朴拙的认真。
他记得这种书，地摊上两块钱一本。
浩宇紧紧咬着嘴唇，手指揪着衣角，不敢看爷爷，也不敢看爸爸。
眼里有害怕，还有一丝被发现的、隐秘的难堪。
蔡玉琼擦着手从厨房出来，看到这情景：“怎么了？什么东西？”
“没什么。”徐金生合上书，连同那张卷子，一起递还给浩宇。
他的手指在孩子汗湿的手背上轻轻按了一下，很短暂。
“收好。”
浩宇愣住了，抬头看了爷爷一眼。
爷爷脸上没什么表情，眼神却很平静，没有爸爸那种喷薄的怒火，也没有奶奶那种审视的担忧。
他慌忙把书和卷子塞回文件袋，紧紧抱在怀里。
徐浩气得胸口起伏：“爸！你就惯着他吧！看这种闲书能考上好初中吗？”
“写你的作业去。”徐金生对浩宇说，然后转向儿子，“你，过来。”
他走到阳台，拉上了玻璃门。
徐浩跟过去，脸上余怒未消。
阳台没开灯，只有客厅的光透过来一点。
徐金生看着那几盆茉莉，叶子在昏暗里显出墨绿的轮廓。
“你像他这么大的时候，”徐金生开口，声音混着窗外的车流声，有点模糊，“迷过集邮。”
徐浩一愣，没想到父亲说这个。
“为了张邮票，能省下半个月早饭钱。”徐金生继续说，“你妈发现，把集邮册扔了。”
徐浩记得。
他当时哭得很凶，觉得天塌了。
“后来呢？”徐浩闷声问。
“后来，你考上了大学。”徐金生回过头，看着儿子，“那本集邮册，跟考大学，没关系。”
徐浩张了张嘴，没说出话。
他看着父亲在昏暗光线里的侧脸，皱纹像刀刻上去的，很深。
父亲很少这么跟他说话。
“成绩掉了，是得管。”徐金生声音依旧平稳，“但怎么管，想想。”
他推开门，回到客厅。
蔡玉琼正在检查浩宇的作业，指着一道题：“这里，步骤都没写全，怎么能跳过去？重写！”
浩宇低着头，重新演算。
徐金生坐回自己的老位置。
电视里在播广告，声音嘈杂。
他闭上眼，手指在膝盖上无意识地、极轻地敲击着。
那节奏，不是胡乱敲的。
如果有人懂，会听出来，那是围棋落子的节奏。
很久，很久以前，他也曾痴迷于那纵横十九道上的无声厮杀。
胜负，气，眼，劫。
简单，又无穷复杂。
像极了生活本身。
那本边角磨损的《围棋入门》，像个小小的钩子，把他记忆深处一些生了锈的东西，轻轻勾动了一下。
客厅明亮的灯光下，孙子微弓的背影，和儿子紧锁的眉头，叠在一起。
那盆阳台上的茉莉，今晚，他忘了浇水。
04
电话是宋德才打来的，周六早上。
声音洪亮，隔着听筒都能感觉到那股兴冲冲的劲头。
“老徐！在家孵蛋呢？走，钓鱼去！东郊新开个塘子，鱼傻，好钓！”
徐金生握着话筒，看了一眼正在客厅插花的蔡玉琼。
“今天？家里……”
“家里啥呀！你退休了老哥！自由了！跟嫂子说，老哥们儿聚聚，晚点回！”
蔡玉琼听到了，头也没抬：“宋德才？就你厂里那个‘老不正经’？跟他有什么好聚的。”
语气里是惯常的不赞同。
宋德才在厂里是出了名的“活泛人”，能说会道，朋友多，路子野。
退休后更是如鱼得水，钓鱼、跳舞、搞点小收藏，日子热闹。
蔡玉琼看不上，觉得他不踏实。
徐金生对着话筒说：“行吧。哪儿碰头？”
蔡玉琼插花的手停了一下，瞥了他一眼，没再说话。
但那股不悦，像细细的灰尘，落在了空气里。
东郊的鱼塘在一片杨树林边上，水面开阔，风一吹，粼粼地晃。
宋德才装备齐全，钓箱、遮阳伞、好几根竿子排开，像个指挥若定的将军。
他给徐金生也准备了一根简易的竿。
“凑合用，意思到了就行！主要是这地方，清静！”
确实清静。
除了远处偶尔传来几声鸟叫，就只有风吹过树林的沙沙声。
水面浮标静静地立着。
宋德才嘴里闲不住。
“上个月，跟几个老哥们儿跑了一趟南边，专门去吃刚上岸的海鲜，嘿，那叫一个鲜！”
“最近迷上捣鼓旧收音机，收了台七十年代的‘红灯牌’，自己鼓捣响了，那声音，醇！”
“老年大学交谊舞班，去了没？我跟你说，那儿的老姐姐们，啧，挺像样……”
徐金生听着，目光落在自己的浮标上，嗯啊地应着。
宋德才点了支烟，眯着眼看他：“老徐，你这退休日子，咋过的？我看你气色还没在厂里那会儿好。”
徐金生动了动嘴皮：“就那样。”
“就那样是哪样？”宋德才凑近点，“早上买菜，上午浇花，下午等嫂子合唱团回来做晚饭，晚上看电视，睡觉。对吧？”
徐金生没否认。
“你这不叫退休，叫换了个地方上班。”宋德才吐个烟圈，“而且还是个没工资、光听指挥的班。”
浮标轻轻动了一下。
徐金生手指搭在鱼竿上，没动。
“咱辛苦一辈子，图啥？”宋德才声音低了些，“图老了，还能动弹的时候，把自己活没了？”
“嫂子人是好，能干，持家一把好手。可老哥，家是两个人的，你不能老是个影子，跟着转。”
浮标又动了，下沉的力道明显了些。
徐金生还是没提竿。
他望着水面。
水里映出天空，云走得很快，还有他自己模糊的、摇晃的倒影。
影子跟着水波扭曲，看不真切。
“你看我，”宋德才指指自己，“老婆子也叨叨，嫌我瞎跑瞎花钱。可我说，钱是我挣的退休金，我想怎么花，心里有数。高兴，身体就好，少生病，不就是给家里省钱了？”
“这人啊，得有点自己的‘念想’。不是跟家里对着干，是得让自己这口气，顺过来。”
“憋久了，不光自己难受，身边人也难受。你信不？”
徐金生信。
他怎么不信。
那口气，从什么时候开始憋的？
好像没有具体的时间。
是每一次想发表意见，看到妻子笃定的眼神后，选择沉默的时候？
是每一次自己的喜好，被归类为“没用”或“浪费”的时候？
还是退休那天，从厂长手里接过那张光荣退休证书，回到家，听到妻子说“这下好了，以后每天买菜记得去早市”的时候？
那口气，就一点点淤在了胸口。
不痛，只是沉，沉甸甸地往下坠。
退休金到账短信响起的那个瞬间，那口气猛地往上顶了一下。
顶得他心口发慌。
“鱼！咬钩了老哥！”宋德才喊了一嗓子。
徐金生回过神来，手腕一抖，提竿。
空的。
鱼饵被吃光了，鱼跑了。
宋德才哈哈大笑：“你看，走神了吧！机会可不等人。”
徐金生看着空钩，慢慢收回线。
他没觉得可惜。
“德才，”他忽然开口，声音有点哑，“你……那围棋，还会下吗？”
宋德才一愣：“围棋？多少年不碰了。年轻时候瞎玩过，早忘光了。怎么，你想下？”
徐金生摇摇头，没再说话。
他只是想起那本被翻旧的《围棋入门》，和孙子那张苍白的、带着秘密被发现后惊惶的小脸。
那孩子在棋盘上，找什么呢？
浮标又静立在水面上。
风大了些，吹得水面起皱，把他水里的倒影彻底揉碎了。
回去的路上，宋德才开着车，哼着不成调的歌。
徐金生看着窗外飞速倒退的树。
“老徐，”等红灯时，宋德才说，“有时候啊，人不是变坏了，是醒了。醒了，就得动动，老躺着，算怎么回事？”
徐金生看着前方跳动的红色数字。
59，58，57……
像某种倒计时。
到家时，蔡玉琼正在拖地。
“钓着了？”她问。
“没。”徐金生换鞋。
“我就说，浪费时间。”蔡玉琼把拖把放进水池，“对了，晚上吃面条。下午我出去一趟，跟李老师她们碰个头，说说买房贷款的事。”
“你下午把排骨拿出来化冻。”
徐金生应了一声。
他走到阳台上，那几盆茉莉，有两盆的叶子边缘已经有些发黄卷曲了。
缺水。
他拿起喷壶，接了水，细细地浇下去。
水渗进泥土，发出滋滋的轻响。
他浇得很慢，很透。
好像浇的不是花，是别的什么东西。
05
那场关于钱的谈话，发生在三天后的晚饭桌上。
饭菜比平时简单，一荤一素一汤。
气氛却比任何一顿丰盛的家宴都要紧绷。
蔡玉琼放下汤碗，用纸巾擦了擦嘴角。
动作不紧不慢，带着她一贯的、准备宣布重要事项时的仪式感。
徐浩今晚也在，眉头习惯性地蹙着，显得有些心不在焉。
“今天，我跟李老师介绍的银行经理谈过了。”
蔡玉琼开口，声音清晰，语速平稳。
“浩宇现在这个学区不行。最好的那个实验小学，对应的‘学府苑’小区，二手房，六十平左右的两居，首付大概要一百二十万。”
徐金生夹菜的手顿了一下。
一百二十万。
这个数字像颗小石子，投进他平静的胃里。
“徐浩他们自己，能凑个四十万。”蔡玉琼看向儿子。
徐浩点点头，没说话，眼神有些飘忽。
“剩下的八十万，”蔡玉琼的目光转向徐金生，“我和你爸出。”
徐金生抬起眼，看着妻子。
她的眼神很笃定，甚至有一种做成了大事的、隐隐的振奋。
“我们俩的积蓄，有差不多五十万。你爸这个月退休金到账了，六千八。我的也有五千多。加起来，每月有一万二。”
她语速加快，像在背诵一份精心演练过的方案。
“我算过了，我们留下三千块生活费，足够了。剩下九千，加上积蓄，两年内，能把首付的缺口补上。”
“到时候，房子买在浩宇名下，或者徐浩他们复婚后再定。总之，这房子，必须买。”
她说完，看着徐金生，像是在等待他的确认。
但又不像等待。
那眼神里，更多是告知，是安排已定，只差他点头的从容。
餐厅的吊灯洒下明亮的光，照着桌上简单的菜，照着蔡玉琼脸上不容置疑的表情，照着徐浩低垂的、看不出情绪的脸。
也照着徐金生握着筷子的手。
手指关节，因为用力，有些发白。
“生活费，三千不够。”徐金生说。
声音不高，甚至算得上平静。
蔡玉琼愣了一下，像是没料到他会从这个角度提出异议。
“怎么不够？”她语速快起来，“米面油粮，水电煤气，我都算进去了。我们两个老人，又不买衣服不下馆子，三千绰绰有余。”
“万一有病有痛。”徐金生说。
“有医保！”蔡玉琼声音拔高了一点，“重大疾病有保险。平时头疼脑热，能花几个钱？”
“老了，花钱的地方，说不准。”徐金生依旧看着手里的筷子。
“徐金生，”蔡玉琼连名带姓叫他，这是她极少用的称呼，通常意味着怒气的临界点，“我们现在讨论的是浩宇的前途，是儿子这个家！你跟我算这些小账？”
“不是小账。”徐金生抬起头，目光和妻子对上。
他的眼神里，没有愤怒，没有激动，只有一种深沉的疲惫，和一种蔡玉琼看不懂的固执。
“是我们老了，活着的账。”
蔡玉琼被这话噎了一下。
她吸了口气，试图让语气缓和，但内容依旧坚硬：“我知道，你是心疼钱，觉得退休金还没捂热。可这钱花在刀刃上，花在子孙身上，不值得吗？”
“我们辛苦一辈子，不就是为了孩子？”
“现在有机会，能帮他们一把，把浩宇送进好学校，把徐浩那个家稳住，这钱花得比什么都值！”
徐浩终于开口，声音干涩：“妈，爸，这钱……要不我们再想想别的办法。”
“想什么办法？”蔡玉琼打断他，“你们那点工资，还了房贷车贷，还能剩多少？等你想到办法，浩宇小学都毕业了！机会不等人！”
她再次看向徐金生，眼神里带上了恳求，但底子还是强硬。
“老徐，你就说，行不行？”
徐金生沉默着。
时间一秒一秒过去，餐厅里静得能听到冰箱低沉的运行声。
窗外的夜色已经完全黑了，玻璃上映出屋里三个人的影子，叠在一起，有些扭曲。
徐金生慢慢放下筷子。
筷子头碰到瓷碗边缘，发出“叮”一声轻响。
他没有说“行”，也没有说“不行”。
他说：“我吃饱了。”
然后，他站起身，离开了餐桌。
走向那个属于他的、堆着些旧工具箱的阳台角落。
蔡玉琼看着他挺直却显得异常沉默的背影，胸口一阵剧烈起伏。
她不懂。
她规划得清清楚楚、明明是对全家最好的路，为什么他会是这种反应？
那沉默，比争吵更让她心慌。
徐浩看着父母之间无形的僵持，看着母亲脸上混杂着不解和委屈的神情，又看了看阳台方向那模糊的背影。
他忽然觉得无比疲惫。
这个他从小到大熟悉的家，此刻的空气，沉重得让他想逃。
他摸出手机，屏幕亮起，没有新消息。
那个曾经属于“家”的号码，已经很久没有跳动了。
他熄了屏幕，把手机紧紧攥在手心。
金属的边缘，硌得掌心生疼。
阳台没有开灯。
徐金生站在昏暗里，看着楼下零星亮起的灯火。
每一盏灯下，大概都有一个家，有自己的账要算，有自己的路要走。
他摸出烟，点燃一支。
退休后，他很少抽了。
蔡玉琼不喜欢烟味。
橘红色的光点在黑暗中明灭。
他缓缓吐出一口烟。
白色的烟雾融入夜色，很快就看不见了。
就像他刚才想说，又最终咽回去的话。
他想问，儿子自己的家，靠一套房子，真的就能稳住吗？
他想问，孙子眼里那越来越黯淡的光，真的是因为学校不够好吗？
他还想问，他们俩，老了，就只剩下“为了孩子”这一件事，这一条路了吗？
但他没问。
有些话，问出来，就碎了。
他听见身后，妻子开始收拾碗筷，声音比平时响。
儿子低低地说了一句：“妈，我先回去了。”
然后是关门声。
一切都按照既定的轨道运行着。
只是他心里，有什么东西，在刚才那场沉默的对峙中，被彻底地撬开了一道缝。
凉飕飕的风，灌了进来。
他掐灭了烟。
手指无意识地，在冰凉的栏杆上，画了一个“十”字。
又画了一个。
横平竖直。
像一个棋盘。
06
那笔钱，或者说，关于那笔钱的安排，悬在那里，像一片迟迟不落的阴云。
蔡玉琼不再当面提，但家里处处都是它的影子。
她开始更仔细地记账，小本子上密密麻麻。
她念叨超市的鸡蛋又涨了五毛，抱怨徐金生抽的烟牌子太贵。
她甚至翻出一些旧衣服，说改改还能穿，不必买新的。
无形的压力，丝丝缕缕，缠绕在日常的呼吸里。
徐金生变得比以前更沉默。
他按时完成妻子交代的每一件家务，买菜，浇花，打扫。
但眼神总是空的，落在很远的地方。
直到那个下午。
蔡玉琼去老年合唱团排练，家里又剩下他一个人。
阳光很好，从南窗斜射进来，在干净的地板上投出明亮的光斑。
徐金生没有开电视。
他走进卧室，打开那个老式的、掉了一小块漆的樟木衣柜。
衣柜最上层，压着几床厚重的棉被。
他踮起脚，手伸到棉被后面，摸索了一会儿。
指尖触到一个硬硬的、塑料质感的方角。
他小心地把它抽了出来。
是一个深蓝色、印着褪色红字的塑料文件袋。
厂里当年发劳保用品时用的那种。
袋子上积了薄薄一层灰。
他用手掌抹去灰尘，走到客厅，在餐桌旁坐下。
打开文件袋，里面的东西不多。
几张泛黄的奖状：“年度先进生产者”、“技术比武标兵”。
还有一本暗红色封面的小册子，边角已经磨损。
封面上印着烫金的字：业余围棋段位证书。
他翻开。
内页贴着年轻时的一张黑白照片，梳着整齐的分头，眼神里有光，嘴角微微抿着，透着一股不服输的劲儿。
旁边写着：徐金生，贰段。
落款日期，是四十多年前。
那时他还没进机械厂，在另一个城市的青年宫跟着老师学棋。
证书下面，压着几张用蓝黑墨水手绘的棋谱，纸张脆黄，墨迹也有些晕开了。
他轻轻抚过那些线条，那些圆圈和叉号代表的黑白子。
手指有些颤抖。
很多年了。
结婚，进厂，评职称，分房子，生孩子，忙忙碌碌，跌跌撞撞。
棋盘上的金戈铁马，中盘屠龙的惊心动魄，官子阶段的锱铢必较，都像上辈子的事。
被生活的尘土，深深掩埋。
他甚至以为，自己早就忘了。
可当手指触摸到这些脆弱的纸张时，某种沉睡已久的感觉，顺着指尖，颤巍巍地苏醒了。
那不仅仅是关于围棋的记忆。
是关于专注，关于思考，关于自己掌控一方天地、为每一步选择负责的感觉。
他坐了很久。
阳光在移动，从他手边，慢慢爬到了证书上。
照亮了那张年轻的脸，也照亮了他此刻手背上凸起的、深褐色的老年斑。
最后，他把证书和棋谱仔细地放回文件袋。
没有放回衣柜深处。
他把它放在了自己床头柜的抽屉里。
然后，他换了一身干净衣服，出了门。
他没有去常去的菜市场。
他坐了三站公交车，来到老城区一条不那么热闹的街上。
这里有一家开了很多年的文具店，也兼卖体育用品和棋类。
店面不大，货架摆得满满当当，空气里有纸张和木头混合的气味。
老板是个秃顶的中年人，正戴着老花镜修一把羽毛球拍。
“买点什么？”
“围棋。”徐金生说。
老板抬起头，打量了他一下，指了指靠墙的货架：“那边，有玻璃子的，有云子的，价格不一样。”
徐金生走过去。
货架上有几种棋盘，塑料的，木质的。
棋子有装在简易塑料盒里的玻璃子，也有放在精致木罐里的云子。
他看了一会儿，伸出手，取下一副最普通的。
木制棋盘，薄薄的，刷着清漆。
棋子是双面凸的玻璃子，白子温润，黑子深沉，装在两个草编的圆篓里。
价格中等。
“要这个？”老板问。
“嗯。”徐金生付了钱。
老板用塑料袋帮他装好，随口问：“给孙子买的？现在小孩学这个的少了，都玩电子游戏。”
徐金生接过袋子，没回答。
袋子拎在手里，有点分量。
走出店门，下午的阳光依旧晃眼。
他没有立刻回家。
而是在街角一个供人休息的石凳上坐了下来。
他打开塑料袋，拿出那个草编的棋子篓，打开，捏起一枚黑子。
冰凉的，光滑的触感，瞬间从指尖传来。
很实在。
他把棋子握在手心，慢慢焐热。
然后，他学着记忆里的样子，食指和中指夹住棋子，做了一个虚悬的、落子的手势。
手指有些僵硬，动作不那么流畅。
但他做了好几次。
像个笨拙的学徒，在重温最基础的功课。
路边有行人走过，投来好奇的一瞥。
他不在意。
他只是在确认，确认那份感觉是否真的还在。
掌心微微出汗。
他松开手指，棋子落回篓中，发出清脆的碰撞声。
很好听。
他重新系好塑料袋，站起身。
回家的步伐，比来时，似乎轻快了一点点。
只是那么一点点。
像蛰伏的河流，在坚冰之下，听到了第一缕微弱的、春天的水声。
他知道这“水声”很微弱，可能转眼就消失。
他也知道，这副棋盘带回家，可能会引起怎样的波澜。
但这一刻，他只想把它带回去。
就像把一块失落已久的、属于自己的碎片，轻轻捡了回来。
傍晚，蔡玉琼回来时，徐金生已经在厨房熬粥了。
她换了鞋，放下包，一眼就看到了放在客厅角落小方几上的那个新塑料袋。
“那是什么？”她走过去。
“没什么。”徐金生搅动着锅里的粥。
蔡玉琼已经打开了袋子。
她拿出棋盘，看了看，又拿起棋篓，眉头拧了起来。
“你买这个干什么？又贵又占地方。”
“不贵。”徐金生说。
“不贵也是钱！”蔡玉琼声音里带了火气，“家里现在什么情况你不知道？浩宇的事，买房的事，哪样不要钱？你还有闲心买这些没用的玩具？”
“不是玩具。”徐金生关了火，粥在锅里咕嘟着。
“不是玩具是什么？”蔡玉琼把棋盘往小几上一放，发出“啪”的一声，“徐金生，我说买房的事，你闷声不响。转头就去买这些乱七八糟的东西？你到底怎么想的？”
徐金生转过身，看着妻子因为激动而泛红的脸。
他脸上还是没什么表情。
但眼神很深，像两口古井，映着厨房透出的光，却又什么也照不出来。
“下棋，静心。”他说了四个字。
然后，他端起熬好的粥，走向餐桌。
蔡玉琼站在原地，看着他的背影，又看看那副崭新的棋盘。
一股强烈的、失控的感觉，攫住了她。
她突然觉得，这个一起生活了几十年的男人，今天，有些陌生。
07
变化是从无声处开始的。
像一颗投入深潭的石子，最初的涟漪，几乎看不见。
蔡玉琼每周有三个下午，雷打不动要去老年合唱团。
那是她退休后最重要的社交和精神寄托。
以往这些下午，徐金生要么在家看电视，要么在楼下跟人下几盘毫无章法的象棋，更多的是对着阳台发呆。
现在，不一样了。
浩宇学校下午四点放学。
蔡玉琼合唱团活动也是四点开始，她通常会直接过去，结束再回家。
三点五十分，徐金生会准时把那副木棋盘擦一遍，摆在客厅的小方几上。
两个草编棋篓，分放两边。
然后，他泡一杯很淡的茶，坐在一边等着。
第一次，门锁响动，浩宇背着沉重的书包进来时，看到棋盘，愣了一下。
他站在门口，没动，眼神里有些警惕，还有一丝不易察觉的、被吸引的好奇。
“作业多吗？”徐金生问。
浩宇点点头，又摇摇头。
“下一盘。”徐金生说，“快的。不耽误。”
他的语气很平常，不是命令，也不是哄劝，就像在说“今天天气不错”。
浩宇犹豫了几秒钟。
他放下书包，慢慢挪到小方几对面，坐下。
徐金生把装着黑子的棋篓推到他面前。
“你执黑。”
浩宇拿起一枚黑子，手指有些笨拙。
他学着书上的样子，把棋子下在了右上角的星位。
徐金生没有说话，拈起一颗白子，下在了对角星位。
开局很安静。
只有棋子落在木质棋盘上清脆的“哒哒”声。
浩宇下得很慢，每一步都要想很久，眉头紧锁，手指悬在空中，迟迟不落。
徐金生不急，也不催。
他只是看着棋盘，偶尔端起茶杯，抿一小口。
他的应对很简单，甚至有些过于基础，像是在刻意引导，又像是自己也手生，在慢慢找回感觉。
第一次，只下了不到五十手，浩宇的一条“大龙”就被困住了，无路可逃。
他盯着棋盘，小脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线。
“这里，”徐金生用食指，虚点了棋盘上一个不起眼的位置，“如果早些‘小飞’出头，就不会被罩住。”
浩宇看看那个点，又看看自己被围死的棋子，眼神闪动了一下。
他没说话。
第二盘，他开始学着“小飞”。
虽然时机和位置还很稚嫩，但棋盘上，第一次有了微弱的、试图呼吸的“气”。
时间在安静的落子声中流淌。
窗外的光线，从明亮变得柔和，给棋盘镀上一层淡淡的金边。
“爷爷，”浩宇忽然开口，声音很轻，眼睛还盯着棋盘，“这一步，该怎么走？”
他指着一处局部。
徐金生身体微微前倾，看了片刻。
他没有直接告诉答案。
“你想攻，还是想守？”他问。
浩宇想了想：“想……活棋。”
“那就‘做眼’。”徐金生说，“一个眼是死棋，两个眼，就活了。”
他拿起一颗白子，在几个可能的位置虚晃了一下。
“看哪里，能做出一只真眼。”
浩宇的目光跟着爷爷的手指移动，小脑袋瓜飞快地转动着。
他试探性地，在其中一个位置落下了黑子。
徐金生微微点了点头。
没有说“对”或“错”。
但那个点头，让浩宇紧绷的肩膀，几不可察地松弛了一点点。
那天，他们下了三盘。
浩宇全输了。
但他收拾棋子的时候，动作很轻，很仔细，把黑子一颗颗捡回自己的篓子里。
没有平时那种完成任务般的急躁。
“明天……”浩宇背起书包，走到门口，停住，回头看了一眼棋盘，“还能下吗？”
“嗯。”徐金生正在归拢白子。
于是，这成了祖孙之间一个无声的约定。
蔡玉琼不在的下午，棋盘就会摆上。
浩宇的话依然不多，但那双总是低垂着、躲闪着的眼睛，在凝视棋盘时，会变得异常专注。
里面有光在凝聚，虽然微弱，却在努力燃烧。
他不再一进门就摸手机。
那个沉重的书包，被随意地丢在沙发上，暂时被遗忘了。
徐金生的话也不多。
他很少讲解高深的棋理，更多的是问：“这里，为什么下这儿？”
“如果对方‘扳’过来，你怎么办？”
“你觉得，这块棋，气够吗？”
问题很简单，却逼着浩宇去观察，去计算，去思考下一步，再下一步。
棋盘成了一个小小的、与外界隔绝的天地。
在这里，没有成绩单上的红叉，没有父母焦虑的争吵，没有“必须”和“应该”。
只有黑白分明，只有气与眼，只有生存与攻杀。
浩宇脸上的表情，渐渐生动了一些。
偶尔，在算清一步好棋，或者破解了爷爷一个简单的陷阱时，他的嘴角会极轻微地向上弯一下。
像冰封的湖面，裂开一丝细缝。
徐金生看着孙子脸上的变化，心里那口淤堵的气，似乎也随着棋子的起落，被一点点疏通着。
他下得很慢，很认真。
仿佛下的不是棋，是在修补什么。
修补一段被忽视的时光，一条被阻断的理解之路。
当然，他们都很小心。
每次在蔡玉琼回家前，棋盘都会被收起来，放回那个不起眼的角落。
浩宇会迅速摊开作业本，虽然可能心还留在刚才的劫争上。
这是祖孙俩心照不宣的秘密。
一个在纵横十九道上，悄悄搭建起来的、沉默的同盟。
直到那个合唱团提前结束排练的下午。
蔡玉琼因为嗓子不太舒服，提前回来了。
她用钥匙打开门时，客厅里，一老一少正头碰头地盯着棋盘，全然没有察觉。
浩宇手里拈着一颗黑子，悬在棋盘上方，久久不落。
徐金生靠在椅背上，目光沉静地看着。
阳光正好，勾勒出他们同样专注的侧影。
蔡玉琼站在门口，手里还拎着合唱团发的矿泉水。
她看着眼前的场景，看着那副突然出现在家里的棋盘，看着孙子脸上她许久未见的、投入的神情。
更看着丈夫眼中，那种她同样许久未见的、有神采的亮光。
她没有立刻出声。
但一种混合着惊愕、不解、和被排除在外的怒意，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
她一直以为，这个家的一切，都在她的视线之内，安排之中。
可现在，她突然发现，就在她眼皮底下，有些事情，已经偏离了轨道。
悄无声息地，脱离了掌控。
她握着门把的手，微微颤抖起来。
08
那瓶矿泉水，从蔡玉琼手里滑落，“咚”一声砸在地板上。
水花溅起几滴，洇湿了浅色的地砖。
棋盘前的两个人，同时惊得一震。
浩宇手里的黑子“啪嗒”掉在棋盘上，滚了几下，停在两个白子之间。
他猛地抬起头，看到奶奶铁青的脸色，小脸瞬间煞白，像被当场捉住的小偷，惊慌失措。
徐金生缓缓转过头，看向门口的妻子。
他脸上的专注像潮水般褪去，恢复成平日里那种沉默的、近乎木然的表情。
只是眼神深处，还残留着一丝未来得及完全藏起的亮光，此刻在那亮光后面，又迅速覆盖上一层厚重的、准备迎接风暴的平静。
客厅里，一时间只剩下三个人粗重不一的呼吸声。
还有地板上，那摊水迹在无声蔓延。
“好啊，”蔡玉琼开口了，声音不高，却像绷紧的琴弦，带着颤音，“真好。”
她一步一步走进来，高跟鞋敲击地板的声音，在寂静中格外清晰，像踩在人的心尖上。
她先走到浩宇面前，目光锐利如刀，刮过孩子惨白的脸。
“作业写完了？”
浩宇嘴唇哆嗦着，发不出声音，只是拼命摇头。
“成绩搞上去了？”
又是一阵更剧烈的摇头。
“那你坐在这里干什么？”蔡玉琼的声音陡然拔高，尖锐地刺破空气，“下棋？这种玩物丧志的东西，能帮你考重点中学吗？能让你爸你妈省心吗？”
浩宇的眼泪一下子涌了出来，大颗大颗往下掉。
他死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，肩膀剧烈地耸动着。
蔡玉琼不再看他，转向徐金生。
她的胸口因为激动而起伏，手指指向棋盘：“徐金生，你干的好事！”
“我让你操心儿子买房，操心浩宇学习，你一声不吭！”
“转头来，你教他下棋？你是嫌这个家不够乱，嫌他成绩掉得不够快，是不是？”
徐金生坐着没动。
他伸手，慢慢把浩宇掉在棋盘上的那颗黑子捡起来，放回棋篓。
动作很稳。
“下一盘棋，耽误不了多久。”他说。
“耽误不了多久？”蔡玉琼简直要气笑了，声音尖厉，“心思野了，收得回来吗？你看看他现在，脑子里除了这些黑黑白白的珠子，还有什么？”
“他现在需要的是做题！是补习！是考上好学校！”
“不是跟你在这儿搞这些没用的、老古董一样的玩意儿！”
“徐金生，你退休了，脑子也退化了？分不清轻重缓急了？”
徐金生抬起眼，看着妻子因为愤怒而有些扭曲的脸。
这张脸，他看了几十年，熟悉每一道皱纹。
此刻，却觉得有些陌生。
“下棋，也是动脑子。”他声音依旧平稳，甚至有些干涩，“没坏处。”
“动脑子？”蔡玉琼一步上前，猛地扫向棋盘！
“哗啦——”
棋盘被整个掀翻！
