四川
那天的雪下得真大。
院子里积了厚厚一层，白得刺眼。
母亲的手推出去时，带着多年惯有的、不容置疑的力道。
二嫂黄晓萌仰面倒下，像一截突然被砍断的树。
她身下的雪，先是陷下去一个人形，然后慢慢洇开别的颜色。
所有人都愣住了。
大哥张着嘴，大嫂捂住了脸。
父亲在屋里咳嗽。
我站在屋檐下，看着母亲瞬间惨白的脸，看着她手指还维持着推出去的姿势。
风卷着雪沫，打在脸上像细针。
寂静了三秒。
也许更长。
我听见自己的声音，平直地切开冰冷的空气，对她说：“你还有两个儿子。”
“以后你挨个去住吧。”
01
火车晚点了两个小时。
我拖着行李箱走出站台时，天已经黑透。小县城的车站广场空旷，风刮过水泥地，卷起几张废纸。远处有零星的鞭炮声，提醒着人们年关将近。
大哥程伟宸在出站口等我。
他缩着脖子，手里夹着半截烟，看见我，抬了抬手，脸上挤出一点笑。“回来了。”
“嗯。”我走过去，闻到他身上浓重的烟味。“等久了？”
“没事。”他帮我拎过一个包，转身朝停车场走。“妈从下午就开始催，问你怎么还没到。年夜饭就等你了。”
车子是辆旧桑塔纳，发动机声音很大。车厢里充斥着廉价的香水味，混合着烟味。大嫂程依诺喜欢在出风口挂香薰片。
“大嫂呢？”
“在家帮妈准备饭菜。”大哥盯着前方被车灯照亮的路，沉默了一会儿。“老二两口子下午就到了。晓萌……怀上了。妈高兴得不得了。”
他说这话时，语气没什么起伏，但我还是听出了一点别的。一种紧绷的、小心翼翼的东西。
我没接话，转头看向窗外。
街道两旁的店铺大多关了门，玻璃窗上贴着红色的福字。偶有亮灯的人家，窗户上映出一家人围坐的影子。温暖，却隔着一层冰冷的玻璃。
车开进程家所在的巷子时，远远就看见老屋门前的灯亮着。
那是盏老式的白炽灯，光线昏黄，在寒风里微微晃动。灯下站着个人，是母亲周桂莲。她裹着厚厚的棉袄，正朝巷口张望。
车刚停稳，母亲就快步走过来。
她先看向我，上下打量，眉头微微皱着。“怎么瘦了？在外面没好好吃饭？”不等我回答，她又转向大哥，“接到人也不先打个电话回来，菜都快凉了。”
“路上堵。”大哥低声解释。
母亲没再理他，转身往屋里走。“快进来，外面冷。老二，煜城回来了！”
屋里的热气混杂着饭菜的香味，扑面而来。灯光比门外亮堂许多，照得人有些恍惚。
父亲程红玉坐在客厅旧沙发的一角，身上盖着毛毯，对我点了点头，没说话。他这几年身体越发不好，话也少了。
“小叔回来啦！”清脆的女声响起。
二嫂黄晓萌从厨房探出头，手里还拿着根葱。
她脸上红扑扑的，眼睛很亮，穿着宽松的毛衣，小腹已经能看出一点圆润的弧度。
二哥何伟彦跟在她身后，笑着拍了拍我的肩。
“总算齐了。”
大嫂程依诺端着满满一盆热汤从厨房走出来，脚步很稳。她看见我，温柔地笑了笑。“煜城，快去洗洗手，准备吃饭了。”
母亲已经坐到了主位，指挥着大家落座。“伟宸，给你爸把毯子盖好腿。依诺，汤放中间。晓萌，你别动，坐着就行，想吃什么让伟彦夹。”
桌子是旧式的圆桌，挤一挤能坐七八个人。现在坐了六个，并不算挤，但不知为什么，空气显得有些稠。
母亲不断往黄晓萌碗里夹菜。
“这个鱼新鲜，多吃点，对孩子好。”
“喝点鸡汤，我炖了一下午，最补了。”
“哎哟，小心烫，伟彦你给她吹吹。”
黄晓萌有些不好意思，连连说“妈，我自己来”。何伟彦只是笑，照母亲的话做。
程依诺安静地吃着饭，偶尔给父亲夹点软烂的菜。大哥埋头扒饭，几乎不抬头。
母亲忽然停了筷子，目光落在程依诺脸上。
“依诺啊。”
“妈。”程依诺抬起头。
“上次跟你说的那个中医，你去看了没有？”母亲的声音不高，但桌上每个人都听得清楚。
程依诺拿着筷子的手顿了一下。“最近……单位忙，还没抽出空。”
“再忙能有孩子的事大？”母亲叹了口气，那叹气声里有种刻意为之的沉重。“伟宸也三十好几了，你看看伟彦，这就要当爸爸了。你们结婚比他们还早两年呢。”
程依诺的嘴唇微微发白，没说话。
大哥的头埋得更低了，几乎要戳进碗里。
“妈，”黄晓萌忍不住开口，“这怀孕也得看缘分，急不来的。大嫂你别往心里去。”
母亲脸上立刻堆起笑，转向黄晓萌。“是是是，还是晓萌懂事。妈不是着急，妈是操心。这女人啊，总得有个孩子，才算在婆家站住脚，你说是不是？”
黄晓萌脸上的笑容僵了僵，没接话。
我低头，扒了一口饭。米饭蒸得有点硬，硌在喉咙里，很难咽下去。
窗外的鞭炮声又响了几串，炸裂的声音传进来，短暂地打破了屋里的沉默。
父亲忽然咳嗽起来，一声接一声，咳得满脸通红。程依诺连忙放下筷子，轻轻拍他的背。大哥也终于抬起头，递过去一杯水。
母亲皱了皱眉，看着父亲。“让你少吃点油腻的，不听。大过年的，别咳坏了身子。”
父亲好不容易止住咳，喘着气，摆了摆手。他的目光扫过桌上的人，最后落在母亲身上，动了动嘴唇，却什么也没说，又闭上了眼睛，靠在椅背上，像是耗尽了力气。
这顿饭的后半段，在一种近乎凝固的安静中吃完了。
只有碗筷碰撞的轻微声响。
02
我睡在二楼以前的小房间。
窗户有些漏风，寒气丝丝缕缕渗进来。被褥是母亲白天晒过的，有股阳光和樟脑丸混合的味道，但盖在身上，依然觉得潮冷。
翻来覆去睡不着。
脑海里还是晚饭时的画面。母亲给黄晓萌夹菜时脸上的光彩，看向程依诺时眼底的冷淡，大哥埋头躲避的姿态，父亲无声的咳嗽。
楼下传来极轻微的、压抑的声响。
像是水流声，又夹杂着什么。
我披上外套，轻轻打开房门。楼道里没开灯，只有一楼厨房的方向，有一点微弱的光透上来。
我走下楼梯。
厨房的门虚掩着，里面亮着一盏小灯。水龙头开着很小的水流，哗哗的。但水声掩盖不住的，是另一种声音。
断断续续，极力压低的啜泣。
我停在门口，从门缝看进去。
大嫂程依诺背对着门，站在洗碗池前。她肩膀微微耸动着，手里拿着一块抹布，无意识地擦着已经光洁的台面。水龙头一直流着，她似乎没有察觉。
她哭得很小心，几乎没发出声音，只是偶尔控制不住，漏出一两声抽气，又立刻咬住嘴唇。
我站在那里，没有进去，也没有离开。
很多年前的画面，毫无预兆地撞进脑子里。
也是冬天，也是这么冷。
那时我还小，大概七八岁。
大姐要出嫁，对方家境普通，母亲很不满意，嫁妆给得极不情愿。
出嫁前一天晚上，大姐在厨房里偷偷哭，母亲听见了，走到厨房门口，冷冷地说：“哭什么？嫁出去的女儿泼出去的水，以后就是别人家的人了。有本事自己过好。”
大姐立刻止住了哭声，肩膀却抖得更厉害。
那时厨房的灯，也是这样昏黄昏黄的。
二姐后来谈了个对象，是外省的。
母亲以死相逼，硬是拆散了。
二姐离家那天，眼睛肿得像桃子，母亲没去送，坐在堂屋里，对父亲说：“跑那么远，以后指望不上，就当白养了。”
父亲只是抽烟，一句话不说。
家里的相册，很少有姐姐们的照片。母亲的床头柜上，常年摆着的，是我们三兄弟小时候的合影。她说，儿子才是根。
水流声不知道什么时候停了。
程依诺拧紧了水龙头，用袖子狠狠擦了把脸，深吸了几口气。她转过身，准备出来，一眼看到了门外的我。
她吓了一跳，脸上的泪痕还没干透，在灯光下反着光。
“煜……煜城？你怎么还没睡？”
“口渴，下来倒点水。”我移开视线，走到饮水机旁，拿起一个杯子。
程依诺有些局促地站在那儿，双手绞着抹布。“我……我收拾一下厨房，这就好了。”
“嗯。”我接了一杯冷水，喝了一口。水很冰，从喉咙一直凉到胃里。
她匆匆把抹布挂好，关了厨房的灯。“那……早点休息。”
她从我身边走过，脚步很轻，很快消失在楼梯的阴影里。
我握着冰冷的杯子，站在黑暗的客厅中央。
老旧的挂钟在墙上发出规律的滴答声。父亲的房间里传来沉闷的咳嗽声。楼上某个房间，隐约传来母亲说话的声音，大概是在叮嘱二哥什么。
这个家，似乎每个人都待在各自该待的格子间里。
我回到楼上，经过大哥大嫂的房门口时，停顿了一下。
里面很安静，一点声音也没有。
不知道大哥是否知道，刚才他的妻子在厨房里独自哭泣。
或许知道。
或许不知道。
或许知道了，也装作不知道。
我回到自己房间，重新躺下。窗外的风好像更大了，刮得窗户呜呜作响。
这一次，我很快就睡着了。
却睡得不踏实，梦里全是旧房子昏暗的灯光，和无声流泪的女人的背影。
03
第二天雪停了，出了点太阳。
阳光照在积雪上，反射出刺眼的白光。院子里那棵老槐树，枝桠上堆着雪，偶尔掉下一两块，砸在地上发出闷响。
黄晓萌兴致很高，拉着何伟彦要堆雪人。
母亲站在屋檐下看着，脸上带着笑。“小心点，别摔着。伟彦，你扶好你媳妇。”
“知道啦妈！”何伟彦应着，手里团着雪球。
大哥一早就出去了，说是单位还有点事。程依诺在屋里帮着父亲擦洗，换衣服。父亲身体弱，起床需要人搀扶。
我拿了扫帚，开始扫门口的雪。
母亲看了一会儿堆雪人，转身进了屋。过了一会儿，她拿着一个热水袋出来，递给黄晓萌。“拿着暖暖手，孕妇不能着凉。”
黄晓萌接过，甜甜地道谢。
母亲又回了屋里。这次，她径直走向她和父亲那间卧室。
门虚掩着。
我扫着雪，位置慢慢挪到靠近卧室窗户的地方。窗户是老式的木框玻璃窗，里面拉着窗帘，但窗帘没拉严实，留着一道缝隙。
透过缝隙，能看到母亲走到老式衣柜前。
她打开衣柜最下面的抽屉，蹲下身，在里面摸索着什么。动作有些小心，还回头朝门口看了一眼。
然后，她拿出一个深蓝色绒布包着的小盒子。
打开盒子，里面是什么看不太清，只觉得有温润的光泽一闪。
母亲用手指轻轻摸了摸里面的东西，又低头看了看，脸上露出一种复杂的神情。有期盼，有算计，还有一种笃定的占有。
她把盒子重新包好，没有放回原处，而是站起身，踮起脚，把那个绒布包塞进了衣柜顶部一个很隐蔽的隔板后面。
拍了拍手，她又朝门口看了一眼，才整理了一下衣服，若无其事地走出来。
“煜城，门口扫扫就行了，留点雪，显得有年味。”她对我吩咐了一句，又朝院子里的黄晓萌喊：“晓萌，别玩了，进屋喝点热糖水！”
黄晓萌应了一声，拉着何伟彦进来。
我继续扫着雪，脑子里却是刚才那一幕。那个绒布包里的东西，看母亲珍重的样子，大概是什么首饰。家里值钱的老物件不多，我记得奶奶好像留下过一对玉镯。
母亲说过，那是要留给儿媳妇的。
但看来，不是给每一个儿媳妇。
我扫完雪，把扫帚靠在墙边。黄晓萌正坐在堂屋里，小口喝着母亲端给她的红糖水。母亲坐在她旁边，笑眯眯地看着她的肚子。
“现在孩子闹不闹？”
“还好，就是偶尔有点恶心。”
“那是正常的，过了头三个月就好了。想吃啥就跟妈说，妈给你做。”
程依诺扶着父亲从里屋走出来，在另一张椅子上坐下。父亲精神比昨天好些，看着黄晓萌，也微微笑了笑。“好，挺好。”
母亲瞥了程依诺一眼，没说什么，又继续和黄晓萌说话。“这怀了孕啊，心情最重要。伟彦，你得多陪陪晓萌，别整天惦记着往外跑。”
何伟彦点头。“妈，我这次休假能多待几天。”
“那就好。”母亲满意地点头，像是忽然想起什么，对程依诺说：“依诺啊，你下午要是没事，去前街王婶家一趟，她上次说有个偏方，对怀孩子有用，你去问问。”
程依诺的身体明显僵了一下。
父亲皱了皱眉，想说什么，又咳了起来。
黄晓萌放下碗，脸上的笑容淡了些。“妈，那些偏方不一定靠谱，还是听医生的好。”
“你懂什么，”母亲不以为意，“老辈人传下来的东西，总有道理。试试总没坏处。依诺，听见没？”
程依诺低着头，看着自己的手，声音很轻。“……知道了，妈。”
我站在门口，阳光照在雪上，明晃晃的。可屋里某个角落，却像是照不到阳光，始终笼着一层灰暗的阴影。
那只被藏在衣柜顶隔板后的绒布盒子，静静地待在那里。
它在等着什么呢？
等着一个“生了孙子”的儿媳，来把它领走吗？
我转身走出堂屋，院子里的雪被太阳晒得开始融化，雪水滴滴答答，从屋檐上落下来。
04
下午，大哥回来了，手里提着两瓶酒和一些熟食。
母亲说他乱花钱，脸上却没什么责备的意思。年夜饭的剩菜还有很多，晚上简单热了热，又摆了一桌。
饭桌上，母亲又开始念叨孩子的事。
这次是说给大哥听的。“伟宸，你也是，多上点心。你们单位那个谁，不是也是看了老中医调理好的？回头去打听打听。”
大哥含糊地“嗯”了一声，给父亲夹了一筷子菜。
程依诺一直沉默地吃饭，几乎没动筷子夹菜。她脸色有些苍白，眼圈底下有淡淡的青色。
父亲吃得很少，很快就说累了，要回房休息。程依诺站起来扶他。
“我来吧。”我也站起来。
父亲摆摆手，指了指程依诺。“让依诺扶就行，你吃饭。”
我坐下，看着程依诺小心地搀着父亲，慢慢走回卧室。她的背影很单薄，扶着父亲的手臂，却稳当。
母亲看着他们的背影消失在门后，压低声音，却足以让桌上的人都听到。“看看，要是自己有个孩子，心思也能多放在自己家上。整天围着老人转，有什么用。”
黄晓萌似乎想说什么，被何伟彦在桌下轻轻拉了一下手。
晚饭后，黄晓萌说有点累，先上楼休息了。何伟彦陪着她上去。大哥被母亲叫去厨房帮忙收拾。母亲说有些碗太油，不用洗碗机，非得手洗才干净。
我走到院子里，想透透气。
雪在月光下泛着蓝幽幽的光。老槐树的影子斜斜地投在雪地上，枝桠张牙舞爪。
身后有很轻的脚步声。
我回头，是程依诺。她披了件外套，手里拿着一个小小的垃圾袋。
“倒垃圾？”我问。
“嗯。”她点点头，走到院角的垃圾桶旁，把袋子放进去。却没有立刻回去，站在那儿，望着远处的黑暗。
月光照在她侧脸上，平静，却也透着一股深深的疲惫。
“大嫂。”我走到她旁边。
她转过头，对我笑了笑。那笑容很淡，转瞬即逝。“外面冷，怎么不进去？”
“透透气。”我顿了顿，“你……没事吧？”
她沉默了一会儿，目光落在雪地上。“没事。习惯了。”
这三个字很轻，却沉甸甸的。
“妈说的话，你别太在意。”我知道这话很苍白，但还是说了。
程依诺摇了摇头。“不是在意。是……”她停住了，似乎在斟酌词句，又像是在积聚勇气。“煜城，你……你能不能帮我保密一件事？”
我看着她。“你说。”
她深吸了一口气，冰冷的空气进入肺里，让她微微打了个颤。“我怀过孕。”
我愣了一下。
“大概……是结婚第三年的时候。”她的声音很低，像怕惊扰了什么。
“当时工作忙，没注意，等发现的时候，已经有点不稳了。妈那时催得紧，我压力很大，去医院检查，医生说要卧床静养。我不敢跟妈说，怕她觉得我娇气，也怕她失望。就自己硬撑着上班。”
她说着，语速很慢，每个字都像是从很远的地方拖过来。
“后来……还是没保住。有天下午，在单位会议室，突然就……流了很多血。”她的手指无意识地攥紧了外套的边缘。
“同事送我去的医院。医生说，太晚了，而且之前可能就着床不稳，胚胎本身也有问题。”
“伟宸知道吗？”我问。
“他知道。”程依诺点点头，嘴角扯出一个苦涩的弧度。
“他当时在出差，赶回来的时候，已经结束了。他……他也没告诉妈。他说，妈知道了会更难过，会更怪我。他说，我们还年轻，以后还有机会。”
“然后呢？”
“然后……”程依诺抬起头，看着没有星星的天空。
“然后就是一直没再怀上。看了很多医生，中药西药吃了无数。医生说，那次流产可能伤了根本，加上年纪也大了，希望……比较渺茫。”
她的声音很平静，平静得让人心里发慌。
“妈每次催，每次拿晓萌怀孕的事来说，我都觉得……像有针在扎这里。”她指了指自己心口的位置。
“我不敢说。我怕说了，妈会觉得是我没用，连个孩子都保不住。也怕伟宸难做。他一直……很听妈的话。”
“所以你就一直这么忍着？”
“不然呢？”她转过头看我，眼睛里有什么亮晶晶的东西，但始终没有掉下来。“这个家，总要有人维持表面上的和气。爸身体不好，不能再受刺激。伟宸他……他也不容易。”
“那你呢？”我问，“你就容易吗？”
程依诺怔住了。她看了我很久，最终只是摇了摇头，没再说话。
这时，厨房的门开了，大哥走了出来，看到我们站在院子里，愣了一下。“你们站这儿干嘛？多冷。”
“倒垃圾，说了两句话。”程依诺立刻换上平常温和的语气，朝大哥走去。“收拾完了？我帮你烧点热水泡脚吧。”
“不用，妈说她来烧。”大哥搓着手，“快进屋吧。”
程依诺“嗯”了一声，跟着大哥往屋里走。走到门口，她回头看了我一眼。
那一眼里，有未尽的言语，有深藏的绝望，也有一种托付般的恳求。
我站在冰凉的月光下，看着她的身影消失在门内。
屋里传出母亲喊大哥的声音，还有电视里晚会节目的喧闹声。
院子重新安静下来。
只有风穿过光秃秃的树枝，发出呜呜的哨音。
我忽然想起那个被藏起来的玉镯。
如果母亲知道大嫂曾经失去过一个孩子，她还会那样对她吗？
也许不会。
也许，会更加觉得她不争气。
谁知道呢。
05
接下来的两天，气氛变得更加微妙。
母亲对黄晓萌的照顾无微不至，几乎到了让人窒息的地步。喝水怕烫着，走路怕摔着，说话声音大了都怕惊着胎气。
对程依诺，则是指派各种家务，话里话外的敲打就没停过。
“晓萌现在金贵，这些活你就多干点。”
“女人啊，不会生孩子，就得勤快些，不然在婆家怎么立足？”
程依诺总是默默应下，安静地做完所有事。她像一台设定好程序的机器，精准，却毫无生气。
大哥大多时候沉默，偶尔被母亲点到名，就含糊地应一声，或者干脆躲出去。
何伟彦似乎察觉到一些异样，但他常年不在家，对家里的暗流并不真切了解，只是觉得母亲有些过分关注黄晓萌，私下劝过母亲几次，母亲总说“第一胎要紧，你们不懂”。
父亲越来越嗜睡，清醒的时候，就呆呆地看着窗外，或者看着忙忙碌碌的程依诺，眼神复杂，却很少开口。
腊月二十八，按照本地旧俗，要去庙里上香祈福。
母亲早早起来张罗。“今年都去，给晓萌肚子里的孩子求个平安，也……”她顿了顿，看了一眼正在摆碗筷的程依诺，“也去拜拜送子观音，心诚则灵。”
程依诺摆放碗筷的手停了一瞬，随即恢复如常。
黄晓萌皱起眉。“妈，我就不去了吧，路滑，人又多。”
“那怎么行，祈福得亲自去才灵验。让伟彦好好扶着你，慢点走就行。”
黄晓萌还想说什么，何伟彦冲她摇摇头。
早餐是粥和包子，母亲特意给黄晓萌煮了红糖鸡蛋。吃饭时，她又提起了拜送子观音的事。
“依诺，等会儿到了庙里，你可得好好拜拜，多捐点香油钱。妈打听过了，那儿的送子观音特别灵。”
程依诺小口喝着粥，没抬头。“嗯。”
“光‘嗯’有什么用，”母亲放下筷子，“你得诚心。跟菩萨好好说说，求菩萨赐给你和伟宸一个孩子，最好是男孩。我们老程家，不能在你这里断了香火。”
“妈！”黄晓萌终于忍不住了，把碗往桌上一放，发出不大不小的一声响。“您这话说的，大嫂又不是不想生，这怀孩子是两个人的事，也是看缘分的。您这么逼她有什么用？”
桌上一下子静了。
母亲没想到黄晓萌会直接顶撞，脸色变了变。“我这是为她好！怎么是逼她？晓萌，你还年轻，不懂事我不怪你。这女人没个孩子，到老了多可怜？我现在催她，是让她抓紧！”
“为她好也得讲究方式方法吧？”黄晓萌性子直，话赶话就出来了，“您这几天说的话，我都听不下去了。大嫂里里外外操持这么多，您看不见吗？非得揪着孩子的事不放？”
程依诺猛地抬起头，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。她看向大哥，大哥却避开了她的目光，盯着自己的碗。
母亲的脸色彻底沉了下来。“我揪着不放？我是这个家的当家人，我操心子孙后代的事还有错了？晓萌，你别以为你现在怀了孕，就可以在这个家指手画脚！你还早着呢！”
“我没想指手画脚，我就是看不过去！”黄晓萌也站了起来，气得胸口起伏。“家是讲情分的地方，不是只讲生孩子的地方！”
“情分？”母亲冷笑一声，“没有孙子，哪来的情分？哪来的以后？”
“妈！您这说的什么话！”何伟彦也站了起来，拉住黄晓萌。“晓萌，少说两句。妈，您也消消气。”
“我说错了吗？”母亲指着程依诺，“她要是能生，我用得着操这些心？用得着年年去拜菩萨？伟宸都快三十五了，你看看别人家，孩子都会打酱油了！”
程依诺像被抽走了所有力气，肩膀垮了下去。她闭上眼睛，两行眼泪无声地滑下来。
父亲剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红。
“都少说两句！”一直沉默的我，提高声音说了一句。
母亲瞪了我一眼，但没再继续骂。她胸口起伏着，看着流泪的程依诺和愤愤不平的黄晓萌，又看看不停咳嗽的父亲，重重地“哼”了一声。
“不去拉倒！我自个儿去！”她转身，气冲冲地回房拿包。
早餐不欢而散。
黄晓萌被何伟彦拉回了楼上房间。大哥手足无措地站了一会儿，走到程依诺身边，想拍拍她的肩，手伸到一半，又缩了回去，最终只是叹了口气，转身去了院子。
程依诺独自坐在桌边，眼泪不停地流，却没有声音。
我拿过纸巾，递给她。
她接过，捂住了脸。压抑的哭声终于从指缝里漏出来，嘶哑，破碎。
父亲咳了好一阵才平复，他靠着椅背，看着哭泣的儿媳，又看向母亲房间紧闭的门，眼神空洞而悲凉。
最后，他长长地、极其疲惫地叹了口气。
那叹息声，像一个破旧风箱发出的最后一点声响。
窗外，天色阴沉下来。
又要下雪了。
06
母亲终究没有独自去庙里。
她在房间里生了半天闷气，下午时分，又像什么都没发生过一样，出来指挥扫雪。
“院子里的雪得清清，不然化了结冰，更滑。伟宸，煜城，你们俩把雪扫到墙角。依诺，你把门口垫子上的雪抖抖干净。”
大家依言动起来，没人再提上午的事。但空气里的紧绷感，并没有散去。
雪又开始下了，不大，细密的雪粒随风飘洒。
大哥拿着铁锨铲雪，我拿着大扫帚扫。程依诺在门口抖垫子。黄晓萌坐在堂屋门口看着，何伟彦陪在她旁边。
母亲系着围裙，在厨房和堂屋之间进出，一会儿说水烧好了，一会儿说晚上包饺子。
扫到院子中间时，黄晓萌大概是坐久了，想活动一下，走了出来。
“晓萌，你出来干嘛？快进去，外面冷。”母亲立刻说。
“没事妈，我穿得多，就站一会儿，透透气。”黄晓萌踩着雪，走到何伟彦身边。
何伟彦扶住她。“小心点，地滑。”
母亲看了一眼，没再说什么，转身进了厨房。
大哥把一堆雪铲到墙角，有些喘气，停下来歇了歇。程依诺抖干净垫子，也拿起一把小笤帚，帮忙扫台阶上的雪。
黄晓萌看着我们扫雪，对何伟彦小声说：“我们单位那边，这种雪都不用扫，物业直接就清理了。”
她的声音不大，但母亲正好从厨房端着一盆水出来泼，听见了。
母亲把水泼在墙角，水花溅起一些雪沫。她直起身，看着黄晓萌。
“城里是好，”母亲开口，语气有点凉，“什么都方便。所以啊，人也就养得娇气了。怀个孕，就真当自己是皇后娘娘了，动不得，说不得。”
黄晓萌脸色变了变。“妈，我没那个意思。”
“有没有那个意思，你自己清楚。”母亲把盆放在地上，拍了拍手。
“上午不是挺能说的吗？说我看不见依诺的辛苦。我是看不见吗？我是觉得，这些辛苦，跟生不出孩子比起来，算什么辛苦？一个女人，最大的本分是什么？是给婆家传宗接代！做不到这一点，做再多别的，也是白搭！”
“妈！”何伟彦听不下去了，“您越说越离谱了！”
“离谱？”母亲声音拔高，“我哪里离谱？我说的是实话！晓萌，你别嫌妈说话难听，妈是为你们好！你现在怀上了，是福气，但也别太娇惯自己，免得以后孩子生下来难带！像有些人，”她意有所指地瞥了一眼僵立在台阶上的程依诺，“就是以前太不把自己当回事，现在才这么难！”
程依诺的身体晃了一下，手里的笤帚掉在雪地上。
黄晓萌气得脸都红了。“您这叫什么话？大嫂怎么就不把自己当回事了？您了解情况吗就乱说！”
“我乱说？我有什么不了解的？”母亲朝程依诺走了两步，“你自己说，我让你去拜菩萨，去问偏方，哪次不是为你好？你听进去了吗？整天一副苦瓜脸，给谁看呢？好像我们程家亏待你了似的！”
“没有……妈，我没有……”程依诺摇着头，眼泪涌了上来。
“妈！您别说了！”大哥扔下铁锨，走了过来，声音带着哀求。
“我为什么不能说？”母亲更加来气，“一个个的，都反了是不是？我说不得她了？这个家，还是我做主！”
她越说越激动，手指几乎要戳到程依诺脸上。
黄晓萌看不过去，上前一步，挡在了程依诺身前。“妈！您讲点道理行不行？有什么事不能好好说，非得这样？”
“你给我让开！”母亲正在气头上，见黄晓萌拦着，更是火冒三丈。“这里轮不到你出头！别以为你怀孕了就了不起！”
“我没觉得自己了不起！”黄晓萌也急了，“我就是看不惯您这么欺负大嫂！”
“我欺负她？”母亲眼睛一瞪，伸手去拉黄晓萌的胳膊，“你给我过来！我今天非得把话说清楚！”
她的手劲很大，黄晓萌被她拉得一个趔趄。
“妈！你干什么！”何伟彦赶紧去扶黄晓萌。
混乱中，母亲不知是没站稳，还是推搡的力道用大了，她猛地一挥手，手掌重重地推在黄晓萌的肩膀上。
黄晓萌惊呼一声，脚下被积雪一滑，整个人失去平衡，直直地向后倒去。
何伟彦没能拉住她。
时间仿佛在那一刻被拉长了。
我看到黄晓萌惊愕睁大的眼睛，看到她向后仰倒时飘起的头发，看到母亲脸上瞬间掠过的惊慌，看到大哥伸出去却来不及抓住的手，看到程依诺惊恐捂住嘴的样子。
然后，是沉重的、肉体撞击地面的闷响。
黄晓萌仰面倒在厚厚的积雪里。
她躺在那儿，一动不动，眼睛还睁着，望着灰白色的天空。
细密的雪粒落在她脸上，睫毛上。
世界安静了几秒。
随即，何伟彦爆发出一声嘶吼：“晓萌！”
他扑过去，跪在雪地里，想抱她又不敢碰。“晓萌！你怎么样？哪里疼？说话啊！”
黄晓萌似乎才回过神，脸上露出痛苦的神色，手慢慢移向自己的小腹。“疼……肚子……好疼……”
何伟彦顺着她的手看去，瞳孔骤然收缩。
