创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
《庄子·大宗师》载:"泉涸,鱼相与处于陆,相呴以湿,相濡以沫,不如相忘于江湖。"这"相忘于江湖"五字,道尽了人世间最高明的告别——不是不记得彼此,而是各自安好,无需再想。
世人皆以为忘记是一种能力,是把某个人、某件事从脑海中彻底抹去。可你有没有发现,越是想忘记的,越是记得清楚?越是告诉自己"别想了",那些画面越是在深夜里排山倒海地涌来?
佛陀在世时,曾有弟子问道:"世尊,如何才能忘记一个人?"佛陀却反问他:"你为何想要忘记?"弟子答:"因为想起他就心痛。"佛陀说:"那你想要忘记的,不是那个人,而是那份痛。"
这句话点破了一个关键——真正的忘记,从来不是记忆的消失,而是痛苦的消解。你想起那个人时不再心痛,提起那段往事时不再哽咽,路过曾经一起走过的地方依然从容淡定——这才是忘记的真谛。
这其中有着怎样的法门?让我从一段尘封的往事讲起。
一、城中有一痴情女子
话说佛陀住世之时,在王舍城内有一大户人家,姓摩诃,家中世代经商,财力雄厚。这摩诃家有一女儿,名唤莲华,生得花容月貌,聪慧过人。到了十六岁那年,摩诃翁为女儿择选良婿,挑来选去,最后相中了城东布商之子,名叫善生。
善生此人,相貌端正,谈吐不俗,又颇有经商天赋,年纪轻轻便将家业打理得井井有条。两家门当户对,双方父母一拍即合,很快便为儿女订下了亲事。
莲华初见善生,便心生欢喜。那日在花园中,善生折了一枝茉莉花送给她,说道:"此花虽小,香气却能弥漫整个园子。我愿做这茉莉,默默守护小姐左右。"
![]()
这话说得莲华脸红心跳,从此芳心暗许。两人开始私下往来,或在月下漫步,或在花前低语,情愫日渐深厚。莲华每每想起善生,嘴角便不自觉地上扬;善生每每见到莲华,眼中便有了星光。
周围的人都说,这是一对璧人,天作之合。
可世事无常。
婚期定在秋日,眼看还有三个月。这一日,善生的父亲突然病重,不出半月便撒手人寰。按照习俗,善生需守孝三年,婚事只能推迟。
莲华虽然失望,却也理解。她托人送去一封信,信上说:"君且安心守孝,妾愿等君三载。"
善生收到信,感动不已。他回信说:"三载之后,必来迎娶。此心如磐石,誓不相移。"
莲华将这封信珍藏起来,每日睡前都要读上一遍。那些字,她早已倒背如流,可还是忍不住一遍又一遍地看。字里行间,全是思念。
一年过去了。
善生每月都会托人送来书信,问候莲华起居,叙说自己的近况。莲华也每月回信,说些家中琐事,末尾总不忘写上"愿君珍重,妾盼君归"。
两年过去了。
书信依旧往来,只是渐渐少了些热络,多了些客套。莲华心中隐隐有些不安,却又说不清哪里不对。她安慰自己:许是守孝期间诸事繁杂,他无暇顾及儿女情长罢了。
三年期满。
莲华盼星星盼月亮,终于盼来了这一天。她早早起床,梳洗打扮,换上最漂亮的衣裳,等着善生来提亲。
从清晨等到正午,又从正午等到黄昏。日头西沉,月亮升起,始终不见善生的身影。
莲华心中已有了不祥的预感。
又过了三日,一个消息传来,如晴天霹雳:善生……已经娶妻了。
原来,在守孝的第二年,善生的母亲为他说了一门亲事。那女子是城南富户的千金,嫁妆丰厚,人也温柔贤惠。善生起初推辞,说自己已有婚约。可他母亲却说:"莲华家虽好,却也不是非她不可。你父亲刚去,家业需要帮衬,这门亲事对咱们家更有利。再说,谁知道她等不等得了三年?"
一句"更有利",让善生动摇了。加上那女子确实体贴入微,渐渐地,善生便把莲华抛在了脑后。守孝期满之前三个月,他便悄悄迎娶了新妇。
那些海誓山盟,那些"此心如磐石",终究抵不过一句"更有利"。
二、心如刀割的日子
得知真相的那一刻,莲华只觉天旋地转。她不敢相信,那个曾经折茉莉花给她、曾经许诺一生的人,竟然背弃了诺言。
她把那些书信翻出来,一封一封地看。那些温情脉脉的字句,如今看来,句句都像是讽刺。"此心如磐石"——磐石易碎!"誓不相移"——移得比谁都快!
莲华大病一场,卧床月余。她不吃不喝,不言不语,整个人瘦得脱了形。摩诃翁夫妇心疼不已,请了城中最好的郎中来诊治,可郎中摇摇头说:"小姐这是心病,药石无用,只能靠她自己想开。"
想开?怎么想得开?
每当夜深人静,莲华便躺在床上,辗转反侧。她想起第一次见面的羞涩,想起月下漫步的甜蜜,想起那封"三载之后必来迎娶"的信,想起那枝已经干枯的茉莉花。
她不明白,为什么要这样对她?她做错了什么?她的等待换来了什么?
恨吗?恨。恨他的薄情,恨他的背叛,恨他让她变成一个笑话。
可恨过之后呢?她发现,恨也是一种执念。她越恨,就越无法摆脱那个人;越想忘记,那些画面就越清晰。
王舍城不大,莲华偶尔也会听到关于善生的消息——他的新婚妻子有多贤惠,他的生意做得有多红火,他的日子过得有多美满。每一条消息,都像一根针,扎在莲华心上。
![]()
有时候,她走在街上,会不经意间路过曾经和善生一起走过的那条巷子。明明可以绕道,可脚却像不听使唤似的,一步一步走了进去。
走到尽头,是一棵老槐树。三年前的春天,善生就是在这棵树下,第一次握住她的手。
她站在树下,风吹过,槐花簌簌落下,落了她满肩。她忽然蹲下身,捂着脸,无声地哭了起来。
她不知道自己在哭什么——是哭那个负心的人,还是哭那段回不去的时光,还是哭那个傻傻等待了三年的自己?
她只知道,每次想起,都是这么痛。
三、佛陀的点化
莲华就这样浑浑噩噩地过了两年。她的身体渐渐恢复了,脸上却再也没有了笑容。摩诃翁夫妇想为她另择良婿,她只是摇头不语。媒人来了一拨又一拨,她一个也不见。
她把自己封闭起来,每日在闺房中做些女红,或者看看书,打发时光。外面的世界于她而言,已经没有意义了。
这一年,佛陀率领弟子来到王舍城,在竹林精舍讲经说法。消息传遍全城,上至王公贵族,下至平民百姓,纷纷前去礼拜听法。
摩诃翁也带着家人去了。莲华本不想去,可拗不过父母再三相劝,只好随行。
那日阳光明媚,竹林精舍内外挤满了人。佛陀端坐在台上,面容慈祥,双目清澈。莲华远远望着,只觉那人周身仿佛有一层柔和的光。
佛陀讲的是"苦集灭道"——人生之苦从何而来,又如何才能灭除。莲华听得似懂非懂,却有几句话深深印在了她心里:
"执着,是苦的根源。你执着于得到,便会害怕失去;你执着于过去,便无法拥抱当下。"
"放下,不是失去,而是解脱。当你不再紧紧抓住,你会发现,原来空着的手,可以拥抱更多。"
听到这里,莲华的眼眶湿润了。
讲法结束后,众人陆续散去。莲华却站在原地,久久不愿离开。她想问佛陀一个问题,却又不敢开口。
这时,佛陀身边的侍者阿难尊者走过来,和蔼地问道:"女施主可有什么疑惑?"
莲华犹豫片刻,终于鼓起勇气说道:"尊者,我想请教佛陀,如何才能……忘记一个人?"
阿难听了,微微一笑,引她到佛陀面前。
佛陀看着莲华,目光慈悲。他没有直接回答,而是问道:"你为何想要忘记?"
莲华低下头:"因为想起他就心痛。"
佛陀又问:"你想忘记的,是那个人,还是那份痛?"
这个问题让莲华愣住了。她仔细想了想,发现自己真正想要摆脱的,确实不是善生这个人,而是每次想起他时那种锥心刺骨的疼痛。
"我……我想忘记那份痛。"她说。
佛陀点了点头:"那你可曾想过,为什么想起他会痛?"
莲华答道:"因为他背叛了我,辜负了我的等待。"
"不。"佛陀摇了摇头,"让你痛的,不是他的背叛,而是你对他的执着。"
这句话如醍醐灌顶,让莲华浑身一震。
佛陀继续说道:"他背叛你,这是他的业;你执着于他,这是你的业。他的业由他承担,你何必为他的业而受苦?"
莲华若有所思。
"再说,"佛陀说,"他当真背叛了你吗?或许在他心中,从一开始就不曾有过你以为的那种深情。那些海誓山盟,也许只是年轻时不懂事的冲动。你爱的,是真实的他,还是你想象中的他?"
这话像一把刀,剖开了莲华心中最深处的伤疤。
她不得不承认,这两年来,她无数次在脑海中美化善生的形象。她记得的,是那个月下温柔的少年,而不是那个权衡利弊之后另娶他人的男子。她爱的,也许从来都不是真正的他,而是自己一厢情愿构建出来的幻影。
四、忘记的真谛
莲华跪在佛陀面前,泪流满面:"世尊,弟子愚钝,还请世尊开示,如何才能真正忘记?"
佛陀说道:"我先问你,你真的想忘记吗?"
"想。"莲华毫不犹豫地回答。
"那你这两年来,有没有刻意地去忘记?"
"有。弟子每日都告诉自己'别想了''忘掉他''过去的就让它过去'。可是越想忘,越忘不掉。"
佛陀微微一笑:"这便是问题所在。你越是想忘记,越是在提醒自己去想。就像我现在告诉你'不要想一头白象',你脑海中是不是立刻出现了一头白象?"
莲华愣了愣,发现确实如此。
"忘记,不是刻意为之的事。"佛陀说道,"真正的忘记,不是把那个人从记忆中抹去——这是做不到的,也没有必要。真正的忘记,是你想起他的时候,心不再痛了。"
"心不再痛?"莲华喃喃重复着。
"对。"佛陀说,"你现在想起他会痛,是因为你还有执着、还有不甘、还有怨恨。当这些都消散了,那段记忆便只是记忆,不再有任何重量。你想起他,就像想起昨日吃了什么饭、走了哪条路一样——知道发生过,但与当下无关。"
这番话,让莲华陷入了沉思。
"可是,"她问道,"如何才能让那些执着、不甘、怨恨消散呢?"
佛陀答道:"不压抑,不追逐。"
"此话怎讲?"
"你不必强迫自己不痛,也不必刻意去想那些往事来反复揭伤疤。当痛来的时候,你就让它痛;当它走的时候,你也不要挽留。不与它对抗,也不与它纠缠。"
莲华似懂非懂。
佛陀见状,打了一个比方:"你见过河水吗?"
"见过。"
"河水流动,遇到石头会怎样?"
"绕过去。"
"对。河水不会与石头硬碰硬,它只是绕过去,继续往前流。你的心也该如此。当那些痛苦的念头升起时,不要试图与它对抗,也不要让它卡住你。你就像河水一样,看见它,绕过它,继续往前。"
![]()
"那些念头不会一直跟着我吗?"
佛陀摇头:"不会。念头是无常的,它们生起,又消失;来了,又走了。没有一个念头是永恒的。你之所以觉得它一直跟着你,是因为你一直在喂养它——每次想起就痛苦,痛苦又加深了印象,印象又引发更多的想起。这是一个循环,而打破它的办法,就是不喂养它。"