江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“……你知道吗？”
这句话，像一颗生锈的钉子，穿过手机屏幕，扎进了我的脑子。
在此之前，我叫林蔓，是家里的长女，是弟弟未来的保障，是上海这座钢铁森林里一个合格的零件。
在此之后，我依然叫林蔓，但我要找回的，是林蔓本人。
那晚，我刚给我妈转了1万2，随后，在一个陌生的号码里，看到了我人生的B面。
当晚，我偷偷订了回家的机票。
我叫林蔓。
蔓，蔓延的蔓。
我妈说，取这个名字，是希望我的生命力能像藤蔓一样顽强，延伸到所有她够不着的地方。
后来我才知道，她够不着的地方，需要我用钱去铺。
我现在在上海，一个互联网公司，职位是产品经理。
说好听点是经理，说难听点就是个夹心饼干，是程序员和老板之间那个负责传递坏消息和承受怒火的出气筒。
我住的地方在九号线沿线，一个老破小里三十平不到的单间。
窗户朝北，一年到头见不到什么正经太阳，衣服晾一个礼拜，摸上去还是有种微妙的潮湿感，像是人的眼泪，干不透。
今天发工资。
手机“叮”地一声，屏幕上跳出一条银行短信，黑色的数字，白色的底。
￥18,000.00。
我盯着那个数字看了很久。
这笔钱，闻上去有一股公司楼下24小时便利店的咖啡味，摸上去是深夜里键盘的冰凉触感，听起来是我连续三个通宵后耳鸣的声音。
是我用小半条命换来的。
我的胃在此刻非常应景地叫了一声，提醒我晚饭还没吃。
我拉开抽屉，里面整齐地码放着一排红烧牛肉面。
这是我犒劳自己的方式。
发薪日，吃一顿带肉——哪怕是图片上画着肉——的泡面。
热水冲下去，熟悉的香精味升腾起来，短暂地驱散了出租屋里的霉味。
我一边用叉子卷起面条，一边划开手机。
橙色的购物软件图标在屏幕上格外显眼。
购物车里，静静地躺着一件米白色的大衣，羊毛混纺，设计简洁。
标价1299。
我收藏了它三个月。
每个加班到深夜，从冰冷的写字楼里走出来，被上海冬天的风吹得像片纸的时候，我都会点开它看看。
想象着把它裹在身上，或许能多一些虚假的温暖。
我点进商品页面，手指悬在“立即购买”的按钮上。
一下，两下。
就像溺水的人在挣扎。
最终，我还是点了左上角的返回。
然后，选中商品，点击“删除”。
“确认删除所选商品吗？”
确认。
屏幕干净了，心里也空了一块。
手机震动起来，屏幕上跳出两个字：老妈。
我深吸一口气，把嘴里的面咽下去，接起电话。
“喂，妈。”
“蔓蔓啊，吃饭了没？”
“吃了，刚吃完。”我撒了个小谎，为了让她安心。
“那就好，别老是忙工作不吃饭，把胃搞坏了不值得。”电话那头的声音一如既往地温暖，像是家乡冬日里的小太阳。
我嗯了一声，听她继续说。
“最近工作怎么样？顺不顺心？老板没为难你吧？”
“挺好的，都挺好的。”
“那就好，那就好。”
一阵短暂的沉默。
我知道，正题要来了。
“你弟小锐，最近学习挺用功的，就是上次模拟考成绩不太稳定，上上下下的。他们老师说了，高三这个阶段，环境很重要，心要静下来。”
“嗯。”
“给他买的那些营养品，我看也快吃完了。”
我心领神会。
这是我们母女间多年来形成的默契，像一段精确编码的电报，每个字都有其潜在的含义。
“我知道了，妈。”我说，“我刚好今天发工资。”
“哎呀，你看你，妈不是那个意思，”她立刻说道，语气里带着一丝恰到好处的嗔怪，“你一个人在上海也不容易，要多顾着自己。”
“没事，我够用。”我熟练地回答。
又寒暄了几句，叮嘱我注意身体，早点休息，她挂了电话。
我放下叉子，那碗泡面已经有些坨了。
我打开银行App，手指在冰冷的屏幕上操作。
转账。
输入金额：12000。
收款人：老妈。
转账附言那一栏，我停顿了一下，打上一行字：妈，天冷了，给家里添点东西，也给小锐加加营养。
点击确认。
手机震动了一下，转账成功的提示跳了出来。
我账户的余额，从18000多，瞬间变成了6000多。
我靠在椅背上，长长地吐出一口气。
那件1299的大衣，现在看起来更加遥远了。
但心里那块空着的地方，仿佛又被一种名为“责任感”和“被需要”的东西给填满了。
我是这个家的支柱。
我这样告诉自己。
这种感觉，让我觉得那些通宵和疲惫，都有了意义。
几分钟后，手机屏幕再次亮起。
是母亲的微信。
我点开。
屏幕上只有两个字。
收到。
没有多余的感谢，没有电话里那种嘘寒问暖。
就只是，收到。
像一个会计在确认一笔到账的款项。
我的心，像是被针尖轻轻扎了一下。
不疼，但很清晰。
一种难以名状的失落感，从胸口蔓延开来。
我很快将这种感觉归结为自己太累了，产生了不该有的敏感。
于是我关掉手机，把剩下的泡面汤一口喝完。
汤是温的，带着一股塑料味。
跟我的生活一样。
剩下的六千块，要支付三千五的房租，五百块的水电网和通勤费，再刨去吃饭的钱，基本上就见底了。
我又回到了那种精打细算的日子。
这是一种循环。
每个月从发薪日那天的短暂富裕，迅速跌落到持续三周的精打细算，像坐过山车，只不过我的过山车，只有下坠。
我开始回忆过去那些“值得”的付出。
上大学的时候，为了让刚上高中的弟弟林锐能用上最新的苹果电脑，我一个暑假在必胜客端盘子，每天从上午十点站到晚上十点，回到宿舍，两条腿肿得像柱子。
拿到电脑那天，他在电话里兴奋地叫着，说同学都羡慕他有个好姐姐。
我觉得值。
工作第一年，公司有一个去新加坡公派学习半年的机会，所有人都挤破了头，我的绩点和项目评分都排在第一。
负责人事的大姐找我谈话，几乎是内定了这个名额。
我给家里打电话报喜，电话那头，我妈沉默了很久，说：“你要去半年啊？那这半年……家里怎么办？”
我听懂了。
第二天，我以“家庭原因”为由，主动放弃了那个机会。
人事大姐看我的眼神，充满了惋셔。
但当我把第一个月省下来的钱打回家，听到我妈说“还是我女儿有出息”的时候，我觉得也值。
我把自己的欲望、前途、可能性，一点点打包，寄回了那个我拼命逃离，却又始终被捆绑的小城。
我觉得这叫“顾全大局”。
公司里，跟我同龄的同事小雅，最近像只快乐的百灵鸟。
她在茶水间拉着我，压低声音，但眉眼间的兴奋藏都藏不住。
“蔓蔓，我跟你说，我首付凑够了！”
“真的？恭喜你啊！”我由衷地为她高兴。
“就在松江那边，三十多平，虽然小，但总算是有个自己的窝了！”她掏出手机，给我看房子的照片和她画的简易装修图。
“你看，这里我要放个懒人沙发，这里搞个投影仪，周末哪也不去，就窝在家里看电影。”
她的眼睛里有光，那种光，叫作对未来的期许。
我很久没在我自己的眼睛里看到那种光了。
她兴奋地规划着，突然撞了撞我的胳膊。
“蔓蔓，你呢？你工资比我还高，肯定也攒了不少了吧？有什么打算？也看看房？”
这个问题像一根细针，戳破了我用“责任感”吹起来的那个大气球。
我愣了一下，只能尴尬地笑笑。
“我还早，主要还是先帮衬家里。”
我把“帮衬家里”这四个字说得云淡风清。
小雅脸上的笑容收敛了一些，换上一种同情又带着一丝不解的眼神。
“你也得为自己打算打算啊。”她小声说。
我点点头，说：“会的，会的。”
然后我端着水杯，逃离了茶水间。
回到工位上，我看着电脑屏幕上密密麻麻的需求文档，第一次对自己的人生选择产生了动摇。
别人的未来，是清晰具体的“三十多平的小单间”，是“懒人沙发”和“投影仪”。
我的未来，是模糊不清的“帮衬家里”。
“帮衬”到什么时候才是个头呢？
我不知道。
这个念头只出现了一瞬，就被我强行压了下去。
想这些没用，只会让我分心。
我甩甩头，重新投入到工作中。
生活不允许我有太多时间胡思乱想。
晚上快十一点了，我刚结束一个线上会议，准备洗漱睡觉。
我妈的电话又来了。
这个时间点打电话，有点不同寻常。
我心里咯噔一下，接了起来。
“妈，这么晚了还没睡？”
“没呢，刚给你爸弄完泡脚的热水。”她的声音听上去很正常，但我捕捉到了一丝不易察觉的紧绷。
“蔓蔓啊，妈问你个事。”
“你说。”
“你现在这个工作，还稳定吧？”
“还行，公司业务挺好的。”
“那……你们公司后续……还会不会再涨工资啊？”
这个问题问得太过直白和功利，让我很不舒服。
我顿了顿，说：“这个不好说，得看项目情况和年终评定。”
“哦，哦……”她应着，然后又问，“你老板看重你吗？你那个岗位，是不是很重要啊？”
这些问题，像是一串急促的鼓点，敲打在我紧绷的神经上。
她从来没有这么详细地打探过我工作的细节和前景。
她关心的，似乎不是我这个人，而是我这个岗位的“产出能力”。
我心里的不安，像墨汁滴进清水，迅速扩散开来。
“妈，家里是不是出什么事了？”我直接问道，“你今天有点奇怪。”
“没事没事！”她立刻打断我，声音提高了一些，像是被踩了尾巴的猫，“我就是随便问问，关心关心你嘛！你这孩子，怎么这么敏感！”
这种“欲盖弥彰”，比直接承认有事更让我心慌。
“你安心工作就行，别多想，早点睡吧，我挂了啊。”
没等我再说话，她就匆匆挂断了电话。
听着手机里传来的“嘟嘟”声，我站在原地，动弹不得。
上海的深夜，窗外是虚假的繁华，屋里是真实的冰冷。
我确信，家里一定有事瞒着我。
一件需要很多钱，并且他们不想让我知道具体是什么的事。
那个仓促挂断的电话，成了我失眠的开端。
我躺在床上，眼睛睁着，天花板上仿佛有一个黑色的漩涡。
我把所有可能性都想了一遍。
是不是我爸身体出问题了？
不对，真要是生病，我妈的语气不会是闪躲，而是焦虑和慌乱。
是不是家里欠了外债？
也不太像，我们家在小城里是普通人家，不跟人借钱，也不做生意，没地方欠债。
那会是什么？
我越想越乱，脑子里像塞进了一团乱麻。
第二天，我顶着两个黑眼圈去上班。
一整天都心神不宁，对着电脑屏幕上的字，一个都看不进去。
我决定从我弟林锐那里打开一个缺口。
他心思单纯，藏不住事，不像我妈，说话滴水不漏。
我趁着午休时间，躲到公司的消防通道里，给他拨了电话。
电话响了很久才接通。
“喂，姐。”林锐的声音听上去有点闷，背景里很安静，应该是在学校。
“小锐，没打扰你学习吧？”我尽量让自己的声音听起来温柔而随意。
“没，刚下课。”
“哦，最近怎么样？学习累不累？”
“还行吧，就那样。”他听上去有些心不在焉。
我切入正题：“咱妈……最近在忙什么呢？她昨天给我打电话，感觉怪怪的。”
电话那头沉默了。
这一秒的沉默，已经告诉了我很多信息。
他果然知道些什么。
“没……没什么啊，姐。”他支支吾吾地开口，言辞闪烁，“妈就是……就是最近经常出去，说是……说是为我的未来多做打算。”
“为你的未来？”我敏锐地抓住了这几个字，“做什么打算？是给你报了什么很贵的补习班吗？”
“不是，是……”
他正要说下去，电话那头突然传来我妈严厉的声音，声音又尖又利，像一把锥子。
“林锐！跟谁打电话呢？课间休息不好好复习，拿着手机干什么！”
林锐明显吓了一跳，声音都变了。
“是……是我姐。”
“你姐？你姐这时候给你打电话干嘛？不知道你学习忙吗？”我妈的声音更近了，她应该是把手机抢了过去。
我能想象到那个画面，林锐惊慌失措地把手机藏到身后，然后被我妈一把夺走。
“姐，我不跟你说了，妈叫我了！”林锐慌张地喊了一句。
随即，电话被挂断了。
我捏着手机，站在空无一人的消防通道里，手心全是冷汗。
刚才发生的一切，太不正常了。
我妈竟然会去学校找林锐，而且对我给他打电话这件事反应如此激烈。
他们到底在谋划什么，需要这样防着我？
我心中的不安瞬间变成了愤怒和恐慌。
我立刻回拨我妈的手机。
电话响了一声，就被挂断了。
我再打过去。
“您所拨打的电话已关机。”
冰冷的系统女声，像是在嘲笑我的不自量力。
我不死心，又拨通了我爸的手机。
我爸是个老实人，一辈子没什么主见，家里大事小事都听我妈的。
“喂，蔓蔓啊。”
“爸，妈是不是跟小锐在一起？她把小锐电话挂了，自己手机也关机了，到底怎么回事？”我的声音里带着压抑不住的质问。
我爸在电话那头叹了口气，语气含糊。
“你别急，没什么大事。”
“没什么大事为什么要瞒着我？你们是不是有什么事需要用钱？缺多少？你跟我说啊！”我几乎是在吼了。
“哎，”他又叹了口气，说出了一句让我浑身冰冷的话，“你妈做的一切，都是为了这个家，为了你弟弟好。你就别多问了，在上海好好上班挣钱就行，家里的事有我们呢。”
“为了小锐好？”我反问道，“为了他好，就要把我蒙在鼓里吗？爸，我到底还是不是这个家的人？”
“你这孩子，说的什么话。”他有些不耐烦了，“行了行了，我要去上班了，你别胡思乱想。”
说完，他也挂了电话。
我靠在冰冷的墙壁上，感觉全身的力气都被抽空了。
一个由全家人构建起来的“信息壁垒”，就这样把我严丝合缝地隔绝在外。
我妈是主谋，我弟是知情者，而我爸，是那个沉默的帮凶。
他们联合起来，对我进行了一场完美的信息封锁。
而我爸最后那句“好好上班挣钱就行”，更是赤裸裸地揭示了我在这个局里的角色定位。
我不是女儿，不是姐姐。
我是一个被蒙在鼓里的局外人。
一个只需按时打款，无需知晓款项用途的……提款机。
巨大的孤独感和被排挤感，像潮水一样将我淹没。
我感觉自己像个笑话。
一个拼命为家付出，却连“家事”的知情权都没有的笑话。
我的情绪，已经抵达了某个临界点，只需要最后一根稻草，就会彻底爆发。
夜深了。
上海没有真正的黑夜。
窗外，是写字楼彻夜不熄的灯火，是高架桥上川流不息的车灯，它们共同组成了一片虚假而璀璨的星河。
但这片星河的光，一丝也照不进我三十平米的出租屋。
我的屋里一片冰冷和死寂。
我没有开灯，就那么坐在椅子上，像一尊没有灵魂的雕像。
手机屏幕亮着，停留在银行App的页面上。
余额：6123.5元。
下周就要交房租了，三千五。
交完房租，我这个月的生活费，就只剩两千六。
在上海，两千六能干什么呢？
一天三顿都吃沙县小吃，可能够活下去。
一种前所未有的荒诞感和无力感席卷了我。
我为家人付出了我力所能及的一切，压抑了自己的所有欲望，我以为我构筑的是一个温暖的港湾。
到头来，我却发现，我只是那个站在港湾外，负责供应砖石的工人。
港湾里发生了什么，他们从没想过要告诉我。
我到底是谁？
我在这个家里的位置，到底是什么？
那个坚固的“自我价值”认知，在这一刻，开始出现裂痕，摇摇欲坠。
就在我沉浸在这种巨大的虚无感中时，手机屏幕突然又亮了一下，打破了屋内的死寂。
一声轻微的震动。
是一条陌生号码发来的短信。
我以为是推销或者诈骗，没有理会。
但紧接着，第二条、第三条接踵而至。
我的心跳，在那一瞬间，毫无征兆地漏了一拍。
一种不祥的预感，像电流一样窜过全身。
我颤抖着手，拿起手机。
指尖在屏幕上滑动，点开了那条未读信息。
那一瞬间，我感觉周围所有的声音都消失了。
我听不到窗外的车流，听不到冰箱工作的嗡嗡声，甚至听不到我自己的呼吸。
“嗡”的一声，我的大脑像被重锤击中，一片空白。
手机从我无力的手中滑落，“啪”地一声掉在地板上。
屏幕的光向上，映着我那张已经失焦的脸，和瞪大的、空洞的瞳孔。
学区房……
定金……
我的钱……？
我像个木偶一样，迟钝地重复着这几个词。
每一个字，都像一把冰冷的、生了锈的锥子，带着不容置疑的力道，狠狠地扎进我的心脏，然后转动，翻搅。
我猛地弯腰，像被电击了一般，把手机从地上捡起来。
屏幕没碎。
上面的字，也一个都没有少。
我死死地盯着，反复地读，一个字一个字地看，像是要把它们从屏幕上抠下来，嚼碎了吞进肚子里。
“你是林蔓吧？我是你家老邻居张姨。”
“有件事我觉得你得知道，你妈最近一直在看房，就在你弟高中旁边的‘状元府’小区。那个是市里最好的学区房。”
“今天中介在小区群里说，他们已经付了定金了，用的是刚收到的一笔钱。孩子，那是你的钱吧？你妈已经在给你弟买学区房，你知道吗？”
张姨最后这三个字，像一声惊雷，在我耳边轰然炸响。
我不知道！
我他妈的当然不知道！
一股从未有过的、夹杂着背叛、愚弄和巨大屈辱的寒意，从我的脚底板，沿着脊椎，像一条毒蛇般直冲天灵盖。
我开始不受控制地发抖，牙齿咯咯作响。
我想起了我妈那通关切的电话，那些关于我工作前景的“关心”。
我想起了她在电话里那句“为了你弟弟的未来”。
我想起了我爸那句“你就好好上班挣钱就行”。
所有零碎的线索，在这一刻，拼凑出了一幅无比清晰、又无比残忍的图画。
原来，我的工资不是用来“给家里添点东西”，而是用来支付那套我连看都没看过的“状元府”的定金。
原来，我不是家庭的支柱。
我只是那栋房子的地基。
不，我连地基都不算。
我只是一块用来奠基的砖，一块被用完就可以被遗忘的、肮脏的砖。
他们用我的血汗钱，去铺就一条他们为我弟弟规划好的康庄大道。
而我，连站在这条路边鼓掌的资格都没有。
因为他们从头到尾，都没打算让我知道这条路的存在。
我突然想笑。
笑我自己的天真。
笑我自己的愚蠢。
笑我那可怜又可悲的“责任感”。
“她怎么敢？她怎么可以！”
一声嘶哑的、不属于我的声音，从我的喉咙里挤了出来，像一头被困住的野兽的悲鸣。
我不再颤抖了。
一种极致的愤怒，带来了一种死寂般的平静。
我感觉自己身体里的什么东西，在这一刻彻底死掉了。
是那个懂事的、顾全大局的、以家人为先的林蔓。
她死了。
我的眼神里最后一点温情和犹豫，都消失殆尽，只剩下冰冷的、不计后果的决绝。
我没有哭。
眼泪在这种巨大的荒谬面前，显得太廉价了。
我甚至没有再犹豫哪怕一秒钟。
我解锁手机，屏幕的光照亮我毫无血色的脸。
我的手指，用一种近乎报复性的精确和速度，打开了航空公司的订票软件。
出发城市：上海。
到达城市：[我的家乡城市]。
日期：明天，最早的一班。
搜索。
清晨6点15分起飞的航班，票价980元。
我点了进去。
添加乘机人：林蔓。
点击支付。
输入密码。
“订票成功”。
做完这一切，我关掉手机，把它扔到一边。
整个世界，重新陷入黑暗和寂静。
明天，我要回家。
不是那个听话懂事的女儿林蔓。
而是去讨一个说法的债主林蔓。
我要亲眼看看，用我的血汗和尊严浇筑的那个“状元府”，究竟是什么模样。
我要让他们知道。
砖，也是会砸人的。
第二天清晨，天还没亮，我就拖着一个空空如也的行李箱离开了出租屋。
我什么都没带，因为我不知道这次回去，会拿回什么，又会彻底失去什么。
飞机在小城的机场降落。
我没有通知任何人。
我打了一辆车，直接开到我家的楼下。
站在熟悉的单元门前，我却感到一种前所未有的陌生。
我用钥匙打开了门。
客厅里，我妈刘兰和我弟林锐，正围着茶几上的一张大图纸，兴奋地讨论着什么。
“……这个朝南的房间，光线好，就给你当书房。”
“妈，我想要个大点的衣柜。”
“行行行，都给你弄最好的。”
阳光从窗户照进来，把这一幕衬得格外温馨，也格外刺眼。
我推开门走进去的瞬间，时间仿佛静止了。
我妈脸上的笑容，像一幅油画，瞬间僵在了脸上。
随即，那笑容碎裂，变成了惊慌，最后沉淀为一丝掩饰不住的恼怒。
“你……你怎么回来了？！”她的声音又尖又细，“回来怎么也不提前说一声！”
林锐也愣住了，手足无措地站起来，小声地叫了句：“姐。”
我没有理会他们的反应。
我的目光，像被磁铁吸住一样，直直地锁在茶几上的那样东西上。
