在战争之中，被看见的意义（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2026.1.4

地点：乌克兰基辅

最近，我在海外平台 TikTok 上发布的一个视频，观看量突破了十万，点赞也有一万三千，甚至还有485个评论，866个收藏。

说实话，我一开始并没有想到，会有这么多乌克兰民众看到这个视频。
更让我触动的是评论区——
下面几乎清一色都是感谢，感谢我，感谢我们在乌克兰前线所做的事情。

过去很长一段时间，我的分享和宣传主要集中在国内平台。我一直希望让更多在国内的朋友了解乌克兰的真实情况，也参与到这些援助项目中来。所以我并没有花太多时间去经营海外平台，或者在乌克兰本地的社交媒体上发声。

但这一次，当我第一次如此清晰地看到——
来自乌克兰本地居民、乌克兰人、以及海外乌克兰人的真实反馈时，
内心的触动是非常强烈的。

那是一种和以往完全不同的视角。

过去，我更多关注的是国内网友的反应和回馈；
而这一次，我看到的是被帮助者本身的回应。
我意识到，这同样重要，甚至在某种意义上，更直接、更真实。

所以我特别想借这个机会，向所有关注、支持、留言的朋友说一声谢谢。
谢谢你们，让我有机会继续留在乌克兰，从事这样的人道主义援助工作；
让我可以走到前线，去到不同的城市、不同的地区、不同的村庄；
也让我有机会，用视频和文字，把这些真实的经历分享出来。

其实一开始，我拍摄视频的想法很简单——
只是希望把我们正在做的事情，以及乌克兰的真实情况，告诉更多人。

但随着内容越来越多，反馈越来越真实，
我自己也在不断被触动。
这些回应，让我对生命、对个体的存在、
以及人与人之间的连接，有了更多的理解和体会。

也正是在这样的过程中，一些新的想法，慢慢开始在心里生根。

这些新的感受，也慢慢推动我去写更多公众号文章。
让我开始更认真地讨论乌克兰当下正在发生的事情，
去倾听、去理解乌克兰普通平民对战争最真实的想法和感受。

尤其是在前线。
虽然每个人都生活在战争之中，但每一个家庭与战争的连接方式，
每一个家庭所经历的故事，其实都是完全不同的。

也许是因为我在这里生活得久了，有些事情会在不知不觉中变得“习以为常”。
在很长一段时间里，我甚至只是把拍摄当作一种普通的记录，
从未真正意识到，这些视频会在 TikTok 上引发如此强烈的反应。

直到我看到那些留言——
在欧洲的乌克兰人
来自生活在中国的乌克兰人，
与中国人结婚的乌克兰家庭，
在中国工作、留学的乌克兰年轻人。

在这些评论里，有几位网友的话，让我停下来反复看了很久。

他们说：
“我们是乌克兰人，却生活在海外，
而你，一个中国人，却跑到赫尔松去做志愿者。
说实话，这让我感到汗颜，
甚至有点不真实。
这个世界，到底是怎么了？”

我能理解他们的复杂感受。
因为确实有很多乌克兰人，在战争爆发时已经身处海外，
有人在那里生活、工作、学习，
也有人后来才慢慢意识到，与祖国之间产生了某种距离。

后来，也有一些人私下联系了我，
有的表达感谢，
有的选择捐款支持我所负责的乌克兰慈善机构。

在中国生活的乌克兰人，其实也并不少。
有一位留言写道：
“感谢您的支持与帮助。
中国人是我认识的，最善良、最乐于助人的人。”

还有一位说：
“谢谢你。我是乌克兰人，
我在深圳生活了十年。”

也有朋友用乌克兰语写给我。
斯维塔娜说：
“谢谢你在乌克兰所做的一切，
谢谢你帮助了这么多乌克兰人。
真心感谢你，也祝福你。”

也有人用英文表达同样的心意。

当你把这些不同语言的评论一条一条读完，
你会突然意识到一件事——

这个世界，依然是美好的。

尽管语言不同，文字不同，
但那份感激、那份善意、那份人与人之间的理解，
是完全相通的。

那一刻，我深刻地感受到：
真正把我们连接在一起的，
从来不是国籍、语言或身份，
而是我们在彼此最艰难的时刻，
是否愿意伸出手。

他们的反馈，让我产生了很多、很多真实而复杂的触动。

也正是在那一刻，我第一次真正理解了什么叫影响力。
影响力并不是宏大的叙述，
而是人影响人，是一个生命在触碰另一个生命。

我从不觉得自己是一个多么厉害的人。
但当我把自己放进更大的环境里，
尤其是在“身处乌克兰的华人群体”之中时，
我突然意识到一个以前从未认真思考过的问题——

我们的表达，几乎全部面向中国国内，
却很少真正面向乌克兰本地社会，
去做系统性的记录与讲述。

这是我第一次如此清晰地，看见了这个空白。

最近，我也和一些乌克兰朋友进行了比较深入的交流。
我们发现彼此身上，出现了许多极为相似的变化：
记忆开始变得模糊、片段化，
容易忘记事情，
这些在战争之前从未发生、也从未被我们认真意识到的状态，
如今却真实地存在着。

战争已经彻底改变了我们对生活、对安全、对“常识”的理解。
而正是这些变化，让我意识到——
它们值得被说出来，也必须被分享出来。

慢慢地，我开始看到这种需求本身，
以及它所蕴含的积极意义。
我开始觉得，这些事情值得我去做，
也应该有人去做。

回头看，一切的起点，其实都来自大家的支持。
有很多网友，我们从未见过面，
但你们给予我的信任和安全感，是真实存在的。

那是一种来自人性中最美好的祝福。
它让我有力量，继续坚持下去。

说实话，在战争刚开始的时候，我从未想过它会持续这么久。
在过去的几年里，我经历了很多，也记录了很多。
但最重要的，是我们一起，
一步一步走到了今天。

这不是我一个人的路。
是大家与我，我与你们，
在这个过程中彼此陪伴、彼此成长、不断变化。

也正因为如此，我开始学会把目光放得更长远一些。

我想真诚地向所有支持我的网友、
以及所有支持乌克兰、关心乌克兰的人，
说一声谢谢。

也许在最初，我并没有预想到这些行动会带来怎样的结果。
但现在回头看，我能清楚地感受到——
这种影响，早已在不知不觉中，
渗透进更多的援助行动之中。

它也让我明白，
其实我们每个人，都拥有更多的可能性。
关键在于，我们如何看待自己，
如何创造可能，
又如何把善意不断向外延展。

以生命影响生命，
以爱传递爱，
以祝福传递祝福。

也愿我们始终记得——
我们属于这个地球上，热爱和平的人。

大家也可以关注我的其它号
Instagram：calebkeyi
threads：calebkeyi
TikTok：volunteerkeyi