我格外偏爱的两款短支小钢炮——哈德门壹号+乐途短支。

嘴被长烟呛得发苦，口袋却只剩二十块，这才是打工人的日常修罗场。昨晚济南洪家楼便利店，我花18块买了包哈德门壹号，又花15块买了包乐途，蹲在马路牙子连抽三根，终于把这俩“小钢炮”掰扯明白：一个把百年老头装进玻尿酸，一个把千元天叶打成骨折价。问题来了，同样短支，谁才真正懂“穷讲究”？

先说哈德门壹号。烟支捏着就硬，像小时候班主任的教鞭。点火第一口，嗓子眼没刺挠，反而先尝到一丝凉丝丝的甜，像喝完青岛原浆回甘那股麦芽味。山东哥们透露，他们把烟叶搁在蒙阴苹果窖里醇化180天，苹果酯偷偷钻进叶片，杂味被“吃”掉大半。过滤嘴也贼，25mm里塞了三段不同密度的醋酸纤维，大口闷，焦油被截成10mg，刚好卡在“过嘴瘾”和“不咳痰”的中间值。这哪是烟，分明是鲁烟给老烟枪发的一张“缓刑通知书”。

再点乐途，包装土黄，看着像乡镇婚宴回礼。可火苗一靠近，噼里啪啦的焦糖香直接炸开，像把刚出炉的河南烧饼怼到鼻尖。15块能抽到“三烤”，说人话就是：烟叶先拿松木炭初烤，再进蒸汽桶复烤，最后塞进65℃的窖里低温慢烘，把糖分烤成焦甜，却把尼古丁压下去。两口下去，喉咙填满，脑子不晕，刚好撑住上午摸鱼的魂。郑州写字楼里流传一句话：乐途是打工人续命币，一截烟灰=一次深呼吸。

我算了笔细账。哈德门壹号烟支长75mm，实际可抽52mm，乐途74mm，可抽50mm，差2mm，价格差3块。别小看这三块钱，月底冲饭卡时，三块能换食堂一个鸡腿。可要是今晚甲方让改方案，我宁愿掏18块买哈德门，让喉咙先被温柔对待，再回工位爆改PPT。反之，地铁口排队安检那十分钟，乐途是性价比之王，三口解决尼古丁恐慌，还能留半根给同事蹭，人情味瞬间拉满。

更深层的猫腻在铺货。哈德门壹号只肯蹲冷柜最显眼那层，夜场、酒吧、高端便利店才是它的舞台；乐途却像蝗虫，从北上广深地铁口到县城台球厅，无处不在。山东中烟要面子，河南中烟要里子，一个赚“精致税”，一个收“走量税”，路子不同，却都把“短支”玩成流量密码。毕竟，国家局去年悄悄缩了烟支长度国标，长烟越来越难批，短支才是未来合法“快乐条”。

蹲到第四根，我把烟头踩灭。哈德门壹号像穿着长衫的老派绅士，乐途像趿拉拖鞋的邻家大哥，谁更好抽？取决于你下一顿是请客户吃日料，还是自己回出租屋泡方便面。烟无好坏，钱包说话。