年赚数百亿，声称永不进中国，全球最大中餐连锁竟只卖“假中餐”

2022年，一份财务报表摆到了台面上。

一家打着“中华美食”旗号的餐饮巨头交出的答卷，足以让人下巴掉到地上：一年进账破了260个亿，铺子开到了美国47个州，总门店数更是冲破了2000大关。

这家店的名号，叫“熊猫快餐”（Panda Express）。

光瞅这个块头，你准以为这是国内哪位餐饮界大佬搞出来的“出海神作”。

可怪事就在这儿：身为地球上规模最大的中餐连锁品牌，它在中国大陆开的店面数量却是——鸭蛋。

别说分店了，就连创始人程正昌都把后路给封死，撂下一句狠话：“中国不需要咱们这种中餐。”

这事儿就有意思了。

举着中国的招牌，满世界疯狂捞金，唯独老家不敢回。

有人还在背后嚼舌根，说这是心虚，怕穿帮。

毕竟，他家那道镇店之宝“陈皮鸡”，甜得发腻、炸得焦脆，配的勺子比锅都大，横看竖看都像是个“冒牌货”。

可要是你耐下心来，把程正昌几十年的生意经翻个底朝天，你就会发现，这种“不敢回乡”的举动背后，恰恰藏着一个顶尖生意人那份要命的清醒。

这哪里是怂，分明是太懂行了，才做出的精准割舍。

咱们把日历翻回到1973年那会儿。

那年头，程正昌跟他老爹在加州帕沙迪纳市盘下了第一家馆子，起名“聚丰园”。

程家那是真有两把刷子，老爷子当年是给驻印军做饭的随军大厨，手艺那是杠杠的。

照常理推断，正宗大师傅坐镇，生意怎么也得火得一塌糊涂吧？

结果现实立马回手给了一巴掌。

店里冷冷清清，连个鬼影都不见。

那会儿程正昌碰到了个要命的岔路口：是死磕“正宗”，硬着头皮教美国佬啥叫真正的中国味儿？

还是把头低下来，改做那帮老美愿意张嘴吃的“中国菜”？

这笔账其实挺难算。

死守正宗，那是守住家族的手艺和脸面；改成美式口味，那叫“忘本”。

换个一般有点情怀的厨子，估计就跟市场死磕到底了。

可程正昌偏偏选了第二条道。

这一选不要紧，直接选出了1983年诞生的第一家“熊猫快餐”，也选出了那道让中国人直摇头、美国佬却排长队抢着买的“陈皮鸡”。

干嘛非得改？

于是乎，酸味得靠糖来压住，辣味得指望番茄酱，咸鲜味全凭酱油兑出来。

锅气？

那是多余的。

精湛的刀工？

那是白花花的成本。

熊猫快餐那道“陈皮鸡”，说白了压根不算道菜，而是一个被精心设计出来的“工业零件”。

它卡在汉堡和沙拉中间，比汉堡看着稍微养生点，比沙拉味道稍微重口点，最绝的是——只要菜单上有这玩意儿，美国那帮白人中产就认定这是“中餐”。

程正昌说得特实在：“美国不需要地道的中国菜，他们要的是自己嘴巴能接受的中国菜。”

这话讲得直白，但也把生意的真相给捅破了：在这个场子里，正宗不值一毛钱，客户“觉得正宗”才值钱。

但这光是解决了“卖啥”的问题。

想要一年捞回260亿，程正昌还得攻克第二个更棘手的难关：咋卖？

中餐行业有个死穴，叫“被厨师绑架”。

凡是开过馆子的都清楚，大师傅就是店里的活菩萨。

今天大厨心里不痛快，手一抖盐放多了；明天大厨被人挖墙脚了，馆子搞不好就得关门大吉。

在“艺术”和“规模”这两头，程正昌得做第二次拍板。

要是为了追求口味的极致，就得花大价钱养名厨。

可要想把店开到100家、1000家，名厨就是最大的拦路虎。

程正昌的决定冷酷到了极点：干掉厨师。

走进熊猫快餐的后厨，你找不到半点“烹饪”的烟火气，只能看见冰冷的“工业流水线”。

这儿没有“少许”“适量”“火候”这种玄乎的字眼。

所有东西都是标准化的说明书：每道菜几分钟翻个面、放几克糖、油温设定多少度，全都写得死死的。

这哪是在炒菜啊，简直就是在组装汽车零件。

为了保住这种流水线的高效率，熊猫快餐甚至定了个近乎变态的规矩：每道菜出锅后，要是4分钟内没人点，直接倒进垃圾桶重做。

干嘛这么糟蹋东西？

这笔账人家是这么算的：4分钟后的菜，口感会掉那么一点点，虽说只有一丁点，但对于标准化产品来说，这就是“残次品”。

倒掉那点成本，比起失去顾客信任的代价，简直九牛一毛。

这种“抽走灵魂”的打法，让中国厨师看着心里别扭，觉得这是暴殄天物。

可效果却是吓死人：

1993年，100家门店；往后那十年，平均每过三天就冒出一家新店。

到了2022年，这数字直接飙到了2000多家。

这套路子直接成了“中式麦当劳”。

所有铺子统一装修、统一流程、统一口味、统一配送。

你不需要一个会颠勺的大师傅，你只需要一个能看懂说明书的操作工。

这就是熊猫快餐一年狂赚260亿的核心秘诀：它硬是把最难搞标准化的中餐，给生生掰成了工业化产品。

话说到这儿，咱得绕回最开始那个问题了。

既然混得这么风生水起，连墙上画的都是筷子炒锅，广告词还吹得震天响——“中古时代欧洲在打仗，美国人在用石头，中国人在研究吃”——那为啥死活不肯进中国市场分一杯羹？

有人说是怕中国市场太卷。

这不过是皮毛。

根子上的原因是，程正昌对自己处在啥位置，心里跟明镜似的。

他心里的算盘是这么打的：在熊猫快餐的商业模型里，最值钱的家底不是“美味”，而是“信息差”。

在美国，他卖的是“美国佬脑补出来的东方味道”。

美国顾客吃的是那个红色打包盒、那个熊猫logo，还有那口熟悉的甜辣味儿。

可要是把这套玩意儿搬回国内，这个“信息差”瞬间就变成了“短板”。

中国老百姓下馆子，图个啥？

图的是锅气，是食材原本的味道，是厨子的手艺，甚至是老板那点人情味。

你让一个广东人去吃那种冷冻米饭加味精炒出来的“炒饭”？

他估计吃一口就能骂娘。

你让一个四川人去尝尝那道用番茄酱勾兑出来的“辣味”？

简直是在开国际玩笑。

程正昌嘴里那句“中国不需要这样的中餐”，翻译成人话其实是：咱们的产品，放在中国的评价体系里，不光算不上美食，搞不好还得被归类为“食堂剩饭”。

一边是用“中国菜”的招牌在美国一年捞金几十亿，一边是极度清醒地画地为牢，绝不越雷池半步。

这种看似矛盾的举动，恰恰是顶级决策者的特质——知道自己的边界在哪儿。

好多企业死就死在“不知道自己几斤几两”。

赚了点钱，就觉得自己无所不能，想搞全球化，想搞衣锦还乡。

程正昌不贪图这个虚名。

他宁愿被国人吐槽是“假中餐”，也不愿意回中国市场当炮灰。

因为他心里清楚，这碗饭，本来就不是做给中国人吃的。

从“聚丰园”的惨败，到“熊猫快餐”的爆红，这就是一个关于“妥协”的故事，也是一本关于“定位”的教科书。

熊猫快餐赢了买卖，丢了灵魂？

兴许在程正昌眼里，这压根就不是一道关于灵魂的选择题。

他用几十年的光景证明了一件事：在生意场上，有时候，“不正宗”反倒是最正确的决定。

只不过这个决定，注定让他永远只能站在中国市场的大门外，做一个最熟悉的陌生人。

信息来源：