河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1955年9月27日下午，北京中南海怀仁堂，授衔典礼刚刚结束。
身着崭新元帅服和将军服的高级将领们陆续走出会场，肩章上的金星在秋日阳光下熠熠生辉。
刘亚楼走在人群中，肩章上的三颗金星格外醒目。
这位年仅45岁的空军司令员，成为新中国第一批上将中最年轻的几位之一。
会场内外，到处是握手、祝贺、合影的场景。
刘亚楼回应着周围人的祝贺，脸上带着礼节性的微笑，可他的目光却显得有些游离。
回到空军大院的办公室，刘亚楼关上门，在办公桌前坐了很久。
桌上摆放着刚刚颁发的上将军衔证书和勋章，在灯光下泛着庄重的光泽。
他看着这些，眼神里没有太多的波澜。
警卫员送来茶水，发现司令员一直保持着同一个姿势，望着桌上的电话机出神。
大约过了半个小时，刘亚楼突然站起身，拿起了电话话筒。
他的手指在拨号盘上停顿了片刻，深吸一口气，拨通了一个长途号码。
电话接通后，刘亚楼的声音急切而关注。
这通电话打了将近二十分钟，挂断电话后，刘亚楼脸上终于露出了这一天中第一次真正的笑容。
那笑容里，有如释重负的轻松，也有发自内心的欣慰。
【一】从红军参谋到空军司令的征程
1910年，刘亚楼出生在福建武平县一个贫苦农家。幼年时期家境贫寒，14岁就离开家乡外出谋生。
1929年，19岁的刘亚楼在福建参加了红军，从此开始了他的革命生涯。
参加红军后，刘亚楼很快展现出过人的军事才能。他脑子灵活，学东西快，打仗时胆大心细。
不到一年时间，就从普通战士升为班长，再从班长升为排长。
1930年，他进入红军学校学习，系统接受了军事理论教育。
毕业后被分配到红四军工作，逐步成长为一名优秀的军事指挥员。
1934年10月，红军开始长征。刘亚楼跟随部队历经艰苦卓绝的两万五千里征程，参加了多次重要战斗。
长征途中的锻炼，让他在战略战术、部队指挥等方面都有了质的提升。
1939年6月，刘亚楼被选派到苏联伏龙芝军事学院深造。
这所学院是苏联最高军事学府，拥有当时世界上最先进的军事教育体系。
刘亚楼在这里度过了四年时光，系统学习了现代军事理论、大兵团作战指挥、机械化部队运用等课程。
特别是对于空军战术、装甲兵协同作战等内容，他都进行了深入研究。
1945年抗战胜利后，刘亚楼从苏联回国，被派往东北工作。
他先后担任东北民主联军参谋长、东北野战军参谋长等职务。
在东北战场上，他参与制定了一系列重大战役计划，在辽沈战役、平津战役等战役中发挥了重要作用。
从1946年到1949年，东北战场的每一次重大战役，都凝聚着刘亚楼的心血。
作为参谋长，他负责作战方案的制定、兵力的调配、后勤的保障等关键工作。
辽沈战役历时52天，歼灭国民党军47万余人，解放了东北全境。这场战役的胜利，刘亚楼功不可没。
1949年后，东北野战军改称第四野战军，挥师入关。
刘亚楼继续担任参谋长，参与指挥了平津战役、渡江战役、衡宝战役、广西战役等重大战役。
第四野战军从白山黑水打到天涯海角，歼灭敌军超过百万。
1950年10月，刘亚楼被任命为空军司令员。当时的人民空军刚刚组建不久，条件极其艰苦。
飞机数量少，大多是从国民党空军缴获或起义过来的，型号繁杂，性能落后。
飞行员更是奇缺，很多都是刚刚从陆军转过来的，没有经过系统训练。
面对这样的局面，刘亚楼没有退缩。
他深知空军在现代战争中的重要性，更明白没有强大的空军，国家安全就没有保障。
从上任的第一天起，他就全身心投入到空军建设中。
1950年11月，抗美援朝战争爆发不久，刘亚楼就率领年轻的人民空军参战。
当时志愿军空军的飞行员大多只有几十小时的飞行时间，对手却是号称世界第一的美国空军。
可就是在这种悬殊的条件下，志愿军空军敢于亮剑，在朝鲜上空与美军展开激烈空战。
1951年到1953年，志愿军空军共击落击伤敌机上千架，涌现出赵宝桐、张积慧、刘玉堤、王海等一大批战斗英雄。
这支年轻的空军，在战火中迅速成长，赢得了国际军事界的广泛关注。
抗美援朝战争结束后，刘亚楼把主要精力放在空军的正规化建设上。
他提出要建立一支现代化的空军，不仅要有数量，更要有质量。
在他的主持下，空军制定了完整的训练大纲，建立了航空院校体系，培养了大批飞行员和航空技术人员。
到1955年授衔时，刘亚楼已经担任空军司令员五年。
这五年里，人民空军从无到有，从弱到强，发展成为一支具有相当规模和战斗力的现代化军种。
可刘亚楼深知，空军建设还有很长的路要走，特别是在飞机制造方面，中国还严重依赖苏联援助。
【二】1955年授衔的历史背景与评定过程
新中国成立后，人民解放军沿用战争年代的供给制，没有正式的军衔制度。
所有官兵不分职务高低，都穿一样的军装，佩戴一样的领章帽徽，只能通过口袋数量来区分干部和战士。
这种制度在战争年代有其合理性，可随着国家建设的推进，军队正规化建设提上日程，建立军衔制度成为必然选择。
1952年，中央军委开始着手研究军衔制度。这项工作极其复杂，需要考虑的因素很多。
既要参考苏联等社会主义国家的经验，又要符合中国军队的实际情况。
既要体现对革命功臣的尊重，又要兼顾现任职务和未来发展。
1954年，军委总干部部组成专门班子，开始为全军高级将领评定军衔。
评定工作历时一年多，期间经过反复研究、多次调整。
评定的标准主要包括几个方面：参加革命的时间、历史贡献的大小、战争时期的职务和战功、现任职务级别、德才表现等。
元帅军衔的评定最为慎重。
最终确定了十位元帅：朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英。
这十位都是革命战争年代的主要领导人，对中国革命和军队建设有卓越贡献。
大将军衔的评定也经过了细致的权衡。
最终确定了十位大将：粟裕、徐海东、黄克诚、陈赓、谭政、萧劲光、张云逸、罗瑞卿、王树声、许光达。
这十位大将都是战争年代的兵团级以上高级将领，战功卓著，威望很高。
上将军衔的评定范围更大。
按照标准，凡是红军时期参加革命、战争年代担任过军级以上职务、现任大军区级以上职务的高级将领，都在考虑之列。
最终评定了五十七位上将。
刘亚楼的情况在评衔过程中经过了认真研究。他1929年参加红军，资历深厚。
长征时期就担任红军的高级干部职务。
解放战争时期，他担任东北野战军参谋长，虽然是参谋长而非主官，但在辽沈、平津等重大战役中发挥的作用有目共睹。
建国后，他担任空军司令员，职务级别相当于大军区正职。
综合这些因素，评衔小组认为刘亚楼授予上将军衔是合适的。
虽然也有人提出，刘亚楼在战争年代主要是参谋长职务，是否应该降低一级。
可更多人认为，参谋长在大兵团作战中的作用极其重要，刘亚楼的实际贡献不比军长小。
而且他现在担任空军司令员，空军是独立的军种，地位重要。
1955年9月初，授衔名单基本确定。
全军共授予元帅10人、大将10人、上将57人、中将177人、少将1360人。
刘亚楼名列上将之中，排名比较靠前。
9月23日，中央人民政府发布授予中华人民共和国元帅军衔的命令。9月27日，授衔典礼在中南海怀仁堂隆重举行。
这一天，北京秋高气爽，怀仁堂内外张灯结彩，气氛热烈庄重。
【三】授衔典礼上的场景与众将心态
1955年9月27日上午，怀仁堂门前，前来参加授衔典礼的高级将领陆续到达。
大家都穿着新制作的军装，有的还是第一次穿上这身笔挺的礼服。
虽然还没有佩戴军衔，但从服装的样式就能看出级别。
上午10时整，授衔典礼正式开始。首先授予的是元帅军衔。
十位元帅依次上台，接受军衔证书和勋章。每一位元帅接受授衔时，全场都响起热烈的掌声。
这十位元帅，都是革命战争年代的传奇人物，他们的名字与中国革命的历史紧密相连。
接下来是大将军衔的授予。十位大将同样是功勋卓著的将领。
当他们接受授衔时，会场内的气氛达到了高潮。
有些将领激动得热泪盈眶，想起了那些在战争中牺牲的战友。
然后是上将军衔的授予。五十七位上将分批上台接受授衔。
刘亚楼走上台时，步履稳健，神态从容。他接过军衔证书和勋章，向授衔首长敬礼，然后转身面向全场。
掌声响起，刘亚楼的目光扫过会场，在人群中停留了片刻。
授衔典礼持续了两个多小时。典礼结束后，各位将领在会场内外合影留念。
十位元帅聚在一起拍了合影，十位大将也拍了合影。上将们则三三两两地合影，气氛轻松愉快。
刘亚楼在人群中穿梭，和熟悉的老战友们握手寒暄。空军的几位将领也都获得了相应的军衔。
空军副司令员王秉璋被授予中将军衔，参谋长刘震被授予上将军衔。大家聚在一起，互相祝贺。
可如果仔细观察，就会发现刘亚楼的笑容有些勉强。他几次抬手看表，像是在惦记着什么事情。
和其他将领交谈时，也显得有些心不在焉。
有老战友注意到了他的异常，关切地询问是不是身体不舒服。刘亚楼摇摇头，说只是有点累。
下午两点多，授衔活动基本结束。刘亚楼婉拒了几位老战友的聚餐邀请，独自乘车返回空军大院。
车上，他一直望着窗外，沉默不语。司机从后视镜里看到，司令员的表情很凝重。
【四】办公室里的漫长等待与那个神秘的长途电话
下午三点半，刘亚楼回到空军大院的办公室。
警卫员帮他把军帽放在衣架上，把装着军衔证书和勋章的盒子小心翼翼地放在办公桌上。
刘亚楼摆摆手，示意警卫员出去。
办公室的门关上了，偌大的房间里只剩下刘亚楼一个人。
他没有立刻打开那个精美的盒子，而是在办公桌前坐了下来。
桌上摆放着厚厚的文件，都是空军建设的各类报告。
刘亚楼随手翻开一份，是关于飞行员训练情况的汇报，可他只看了几行就放下了。
他的目光落在桌角的一份文件上，那是几天前刚刚送来的一份生产进度报告。
文件的封面上写着"绝密"两个字，内容涉及某项重要装备的制造情况。
刘亚楼拿起这份文件，仔细翻阅起来。看着看着，他的眉头皱了起来。
窗外的阳光渐渐西斜，办公室里的光线变得昏暗。警卫员轻轻推门进来，准备开灯。
刘亚楼抬起头，示意他暂时不要开灯。警卫员退了出去，轻轻关上了门。
又过了大约半小时，刘亚楼突然站起身，走到墙边的电话机前。
他的手放在话筒上，却没有立刻拿起来。就这样站了几分钟，办公室里安静得只能听到墙上挂钟的滴答声。
每一秒钟的流逝，都显得格外漫长。
傍晚五点十分，刘亚楼终于拿起了话筒。他先拨通了总机，要求接通长途线路。
等待接通的过程中，他的右手不自觉地握紧了话筒，左手则按在桌面上，手指轻轻敲击着，显示出内心的焦虑。
长途线路接通了。刘亚楼报出了一个地名和单位名称，声音急切而关注。
电话那头传来了接线员的回应，表示正在接通。又等了大约两分钟，电话终于接通了。
刘亚楼的声音变得格外郑重，他直接说明了来意，询问的内容极其具体。
电话那头的人显然对司令员的突然来电有些意外，声音里带着紧张。
刘亚楼连续问了好几个问题，每一个问题都涉及技术细节和进度安排。
这通电话打了将近二十分钟。期间刘亚楼一直站得笔直，全神贯注地听着电话那头的汇报。
他偶尔会追问几句，语气严肃但不失关切。
听到某些内容时，他的眉头会舒展开来；听到某些问题时，他又会陷入沉思。
傍晚五点半，通话结束。刘亚楼轻轻放下话筒，长长地舒了一口气。
警卫员再次进来时，发现司令员的整个人的状态都不同了。
刚才还显得心事重重，现在却轻松自在。刘亚楼吩咐准备晚饭，还特意让食堂加几个菜。
晚饭时，他胃口很好，比平时多吃了半碗饭。
饭后，刘亚楼在院子里散步。秋天的夜晚有些凉意，可他走得很慢，步伐轻快，甚至还哼起了陕北的小调。
而当时空军大院里的所有人都不会想到，那个傍晚打出的长途电话，接通的地方并不是某个军事机关，也不是某位老上级，而是远在千里之外的一个工厂。
当电话那头的工作人员向司令员汇报了最新的突破时，刘亚楼心里压了多日的那块石头，终于落了地......
