难忘当年话匣子

难忘当年话匣子

六十年代初，我出生于豫南固始一个偏僻而仅贫困山村，人的一生中，有很多值得记忆和难忘的东西。我的心中记忆最深难忘的是，就是当年家家户户安装的话匣子（小喇叭），话匣子作用就是收听上至中央下至地方新闻。

村里老年人，为何要把小广播称之为“话匣子”呢？话匣子，为笔者老家方言，对其称呼有褒有贬，褒义，称某个人能话会道有才华，贬义，指某些人爱占风头，和大家一起拉家常时，嘴叭嗒、叭嗒个不停，别人根本插不上话。话匣子同时，从早上6点钟播放完《东方红》歌曲和广播体操后，一值不停的叭嗒完这事，又叭嗒到那事，直到叭嗒停播时间才消停。

在五、六、七、八、九十那个年代，老年人们除了喜爱听《东方红》和《大海航行靠舵手》等歌唱毛主席、共产党红色歌曲外，大都听不懂广播里播放其它节目普通话，更准确的地说，那个年代，村里老年人们心中，除了喜爱听歌唱毛主席和共产党歌曲外，任何东西都听不进去，这就是毛主席和共产党，在老年人心中的魅力。老年人心中，只知道毛主席是人民的大“救星”，没有共产党就没有新中国。

90年代前，连温饱都解决不了，连吃饭都成大问题，早上天麻麻亮就下地干活，除了中午个把钟头吃饭时间，下午干到干到晚上屋里上灯才收工，那个贫困和文化水平落后，村里中年和年轾人天天面朝黄土背朝天，天天干活累得“半死”那个年代，除了干部们有时问听广播外，老百姓们哪里有空闲时间听？家家户户虽然都安装有广播，最大的作用，就是收听上面紧急通知，这几天抓紧收割稻子、麦子，明天抓紧……通知外，大都成了摆设。

80年代初，笔者因侥幸在《中国青年报》上发表一篇300余字，反映《山区青年读书看报难》一块“豆腐干”（文章），从生产队民兵排长，抽调到公社邮电所，除担任山村投递员外，还兼任公社通讯员，当街道电线杆上，大喇叭里传来县广播站播音员：本站通讯员吴贤德报道……

仔细听完播音员，播送完自己写的新闻稿内容后，马不停蹄的跑回邮电所里，取出当天我所负责几个大队报刊和信件，骑上自行车像疯了般的狂奔，完成当天任务后，狂蹲自行车跑回家，吃完晚饭后，点上昏暗的煤油灯，拿出纸和笔，开始挑灯夜战写文章。在自己坚持不懈努力下，连年不但被评为“先进工作者”，还被县委宣传部评为全县“优秀通讯员”等荣誉。直到今天，当时那股一边拼命工作，一边拼命学习，一边拼命写稿，是什么在支撑着我？那股拼命精神究竟是为了什么。

91年3月，为了圆我心中的“记者梦”，我在全家人反对情况下，我毅然辞掉家乡工作，身背一大包装满衣物的“蛇皮袋”（化肥袋），踏上开往苏州的公共汽车，加入了打工“大军”，从此我便成了打工族一员。我在建筑工地当过小工，在马路边修过自行车和卖过甘蔗，当过补鞋匠，打苦让我落过泪，打工让我……打工给我痛苦，也给过欢乐，打工的酸甜苦辣，只有打工人自己知道。

真是天无绝人之路，值得庆幸的是，92年，时任吴江市（县级市）委宣传部副部长、《吴江报》社社长吴延元先生，在吴江市优秀通讯员表彰会上，得知我是一位来自河南白天在街头修理自行车，晚上在租住的农村废弃养猪棚写稿，得知我在家乡工作时，是一名全县“优秀通讯员”时，为了圆“记者梦”走上打工之路时，现场安排随行时任《吴江报》社总编辑王炜老师，《吴江报》免费为我刊登“求职启示”，只到我找到满意工作，并安排为了我便于在苏州找工作方便，《吴江报》破例为外地打工者，办个“特约通讯员”证。求职启示刊登第三天，我便被北京某报驻华东工作站聘请当了记者，圆了我的“记者梦”。

回过头来，咱们把话题转到农村小广播上，从我记事时，农村小广播制造十分简单，就是一圆形黑色盆尾部，一块圆形薄铁皮上焊接两根铜线，一头用手拧紧缠绕在从外面拉进屋里一般铁丝上，一头用手拧紧缠绕埋在下面土里踩实的铁丝上，就能听节目了，就这么简单。随着有线广播事业受上级重视，从当初的一张黑色薄纸盆，逐步换成由磁铁和厚铁皮、纸盆等生产的小喇叭。少数细心家庭怕广播纸弄烂（烂），还特地做个小木箱，把喇叭安装在本箱里，用锁把喇叭锁起来。因为喇叭纸盆一不小心弄烂声音就变调了。

90年代初，随广播器材技术的发展和农民生活水平的不断提商，随着农村煤油灯变成电灯，随着我国广播、电视事业和技术的发展，昔日深受人们喜爱听的有线广播，逐步被技术先进收录机和电视机代替，有线广播彻底完成了，无她不可替代的光荣年代，淡出了人们视线。

值得一提的是，无论中国广播、电视事业怎样先进，有线广播功不可没，她虽然退出中国广播事业的历史舞台，将永远成为历史，但她代表中国广播事业从落后走向先进，在她担当重任和承载那个时代，是任何先进东西永远代替不了的，因为她记录着中国广播事业一个时代音符和一段段历史。

笔者记事起，小广播应该分早、中、晚三个时段播放，每天县广播站必须转播节目，除中央人民广播电台“新闻和报纸摘要”、“新闻纵横”等新闻节目外，还担负农业科技方面知识普及和天气预报节目，除中央广播电台节目外，如：河南人民广播电台本省新闻、农业科普……以及自编自制本地新闻及其它方面节目。不用笔者解释，就知道在那个年代一只小喇叭有多么的重要。

那时无论多么偏远的乡村，村里户户都安装有广播，谁家要是敢抗拒不安装广播，不是一般问题，一旦地方政府较真和上纲上线，不是吃不了兜着走的事，给你扣个不拥护中央的等“罪名”是很正常的事。不过全是免费安装的，所以家家户户也都愿意安装。

在六、七、八十年代，当时的小广播绝不亚于今天家家户户的电视机，在当时那个贫穷落后，和科技不发达年代，只有通过家里的广播，了解国家每天国内外所发生的大小事，除了报纸外，广播是唯一的了解工具。

当时，笔者除了公社邮递员一份工作外，还有公社通讯员另一个身份，其它节目可以不听，每天播报本县新闻节目必听，主要听听自己采写稿件采用了没有。那时县广播站采用一篇稿件，稿费虽然只有两三毛钱，不过那时的两三毛钱，少则顶替今天二、三十块，甚至上百。

时间过的真快呀！我从当年十七、八岁的棒小伙，转眼已迈入奔“六十”的人了，看看今天，家家户户用的什么？吃的什么？喝的什么？穿的什么？往事不堪回首，今天是个多么好的年代。每每想起小广播那个年代，心中不免仍有些留恋，她虽然落后，但她毕竟代表着一个让人不能忘掉的时代，她永远烙印在我的心中。

一根根圆形木杆，木杆上螺着一只只弯钩凹槽形状瓷葫芦上，缠绕着一根根普通铁丝，从县城到公社、从公社到大队、从大队到生产队、从生产队到一家一户，穿山越岭掩埋在田间、地头、沟壑，无论多远，大家都能收听到政策、科普、医疗、卫生……你接着我，我连着你，好似一道道“风景线”。 （注：图片均来自网络）