江西
“大兄弟，这一路多亏你了，这盒糕点你拿回家尝尝。”
她把一个沉甸甸的铁盒硬塞进我怀里，眼神里透着一股让人看不透的深意。
“记住，千万别在路上开，回家再打开。”
我还没来及推辞，她已经转身消失在春运汹涌的人潮里。
当我回到家，在这个除夕夜撬开那个铁盒时，我手里的盖子“咣当”一声掉在了地上。
那一刻，我才明白，我在火车上遇见的，究竟是谁。
01
1998年的冬天，冷得有些邪乎。
风像是带着倒刺的鞭子，抽在人脸上生疼。
我缩着脖子，把自己裹进那件已经泛白的军大衣里。
手里死死攥着那张从黄牛手里高价倒来的硬座票。
这是我最后的体面。
也是我这一年在外闯荡，仅剩的一点尊严。
那时候的广州火车站，乱得像锅煮沸的粥。
遍地都是扛着蛇皮袋、眼神迷茫的打工仔。
我也在其中。
这一年，我二十三岁。
本想着南下淘金，衣锦还乡。
结果碰上了工厂倒闭，老板卷款跑路。
我不光一分钱没存下，连回家的路费都是借的。
兜里除了几张皱巴巴的毛票，就剩下一包劣质香烟。
检票口开了，人群疯了一样往里涌。
我被人流裹挟着，双脚几乎离地，飘进了站台。
那是一列绿皮车，车身斑驳，透着一股沧桑的铁锈味。
车厢里，更是人间百态的修罗场。
汗臭味、脚臭味、劣质泡面味，混合着廉价烟草的味道，直冲天灵盖。
过道里挤满了人，连落脚的地方都没有。
有的人钻到了座位底下，有的人骑在椅背上。
我费了九牛二虎之力，终于找到了自己的座位。
靠窗，三人座。
我一屁股坐下去，感觉像是抓住了救命稻草。
那一刻，我发誓，哪怕天塌下来，我也绝对不挪窝。
这一路要坐三十多个小时。
没有座，真的会死人的。
我对面坐着一对小夫妻，眼神警惕地护着怀里的包。
旁边是一个戴眼镜的学生，正捧着一本武侠小说看。
车窗外，站台上还有无数没挤上来的人在哭喊。
汽笛长鸣，火车“况且况且”地动了。
我长舒了一口气，把头靠在冰冷的车窗玻璃上。
看着窗外飞速倒退的枯树和荒野，心里一片凄凉。
回家怎么交代？
这一年白干了。
这几个字像大山一样压在我心头。
我闭上眼，想睡，却怎么也睡不着。
夜深了，车厢里的灯光昏暗暧昧。
大部分人都睡了，随着车厢的晃动东倒西歪。
只有过道里那些站票的人，还在苦苦支撑。
车到了湖南境内的一个大站。
又上来了一波人。
车厢里瞬间像被塞进了更多的沙丁鱼，连空气都变得稀薄。
“借过，借过……”
一个虚弱的声音在我耳边响起。
我迷迷糊糊地睁开眼。
只见人群中挤过来一个女人。
看年纪三十出头，穿着一件臃肿的黑棉袄。
袖套上满是黑乎乎的油渍，头发有些乱，脸色蜡黄。
最显眼的是，她挺着个大肚子。
是个孕妇。
她一只手护着肚子，一只手费力地提着个红色的塑料袋。
被周围的人挤得东倒西歪，像风中的落叶。
她就在我座位旁边的过道里停下了。
因为实在没地儿去了。
她喘着粗气，额头上全是虚汗。
一只手死死抓着我的椅背，指关节都泛白了。
我看了一眼，心里咯噔一下。
本能的反应是：别看我，别看我。
我是真的累。
腿上之前干活受的伤还没好利索，隐隐作痛。
而且这张票，是我拿命挤来的。
我把头扭向窗外，假装看风景。
可是窗外黑漆漆的，除了偶尔闪过的灯火，什么都没有。
“大妹子，你往里挤挤，别压着我行李！”
旁边一个站着的大汉不耐烦地推了那个孕妇一把。
孕妇身子一歪，差点撞在我身上。
她闷哼了一声，脸上露出痛苦的表情，却不敢回嘴。
只是卑微地冲那大汉点了点头，赔着笑脸。
那一刻，我的心被狠狠扎了一下。
我想起了在老家种地的老娘。
当年她怀我的时候，是不是也遭过这种罪？
我不算什么好人，但在那一刻，我实在硬不起心肠。
良心这东西，有时候真挺折磨人的。
我深吸了一口气，咬了咬牙。
“大姐。”
我喊了她一声。
她愣了一下，转过头看着我，眼神里带着一丝惊恐。
“你坐这儿吧。”
我站起身，指了指我的座位。
周围几道目光瞬间投了过来，有惊讶，也有嘲讽。
大概是觉得我这个愣头青是不是脑子坏了。
孕妇显然没想到会有这出。
她连连摆手：“不不不，大兄弟，你坐，我站会儿就行。”
“让你坐你就坐，哪那么多废话。”
我尽量让自己的语气听起来像个混不吝。
以此来掩饰我内心的那点不舍得。
我把自己的蛇皮袋往行李架上塞了塞。
然后侧过身，给她让出了空档。
孕妇看着我，眼圈一下子红了。
“谢谢，谢谢大兄弟，你真是好人……”
她千恩万谢地坐了下来。
那一瞬间，她整个人像是散了架一样，长长地出了一口气。
我挤到了过道里，靠着椅背站着。
腿上的旧伤受力，传来一阵钻心的疼。
我从兜里摸出那包两块钱的烟，想去接头处抽一根。
可过道里人太多，根本动弹不得。
我只能苦笑一声，把烟又塞了回去。
02
后半夜，是最难熬的。
车厢里的呼噜声此起彼伏。
我站得双腿发麻，眼皮直打架。
那个孕妇似乎也没睡实。
她时不时调整一下坐姿，看起来腰很不舒服。
大概是过意不去，她拉了拉我的衣角。
“大兄弟，要不你坐会儿，我站起来活动活动？”
声音很轻，带着浓浓的歉意。
我摆摆手：“没事，我不累。”
其实我腿都在抖。
她没再坚持，而是往里面挪了挪，拍了拍座位边缘。
“那咱俩挤挤，你也靠会儿。”
座位本来就不宽，但我实在顶不住了。
就侧着身子，把半个屁股搭在座位边沿上。
两人挨得很近，我能闻到她身上那股淡淡的、混合着油烟和汗水的味道。
这是底层劳动者特有的味道，我不嫌弃，因为我身上也是这味儿。
“大兄弟，听口音是北方人吧？”
她忽然开口问道。
“嗯，鲁西南的。”我低着头应了一声。
“出来打工的？”
“嗯。”
“今年收成咋样？”
这句话，直接戳到了我的肺管子上。
我沉默了半天，没说话。
车轮撞击铁轨的声音，“哐当，哐当”，像是在嘲笑我。
也许是因为在陌生人面前，不用伪装什么面子。
也许是长夜漫漫，太需要倾诉。
我鬼使神差地开了口。
“别提了，大姐。”
我苦笑了一声，眼眶发酸。
“在广东干了一年，厂子黄了。”
“老板带着小姨子跑了，欠了我们三个月工钱。”
“我是借钱买的票，现在兜里连给爹娘买年货的钱都没有。”
说到这，我感觉喉咙像塞了团棉花。
“我都不知道回去咋进那个家门。”
“觉得自己挺窝囊的，真的。”
我絮絮叨叨地说着，把这一年的委屈、心酸、不甘，全都倒了出来。
我说我本来想学技术，结果被安排去搬货。
我说我为了省钱，连着吃了一个月的清水煮挂面。
孕妇一直没打断我。
她侧着头，借着昏暗的灯光看着我。
眼神里没有我想象中的那种同情或者可怜。
反倒是一种很专注、很深沉的打量。
“那你本来会啥？”她突然问。
“我在老家算账是一把好手，还会修点小电器。”
我不自觉地挺了挺胸，“本来想去厂里干库管或者文员的，人家嫌我穿得土，不要。”
孕妇点了点头，若有所思。
“会算账好啊，会算账是个手艺。”
她轻声念叨了一句。
然后她又问了我老家具体是哪个县，哪个村。
甚至问了我家有没有电话。
我说：“村头小卖部有个座机，大队部也有。”
她居然从兜里掏出一个皱巴巴的小本子，把我说的大队部电话记了下来。
我当时也没多想。
以为这大姐就是闲得慌，或者是农村人特有的那种热乎劲儿。
聊着聊着，我实在太困了。
靠着椅背，脑袋一点一点的，昏睡了过去。
我是被一阵嘈杂声吵醒的。
天刚蒙蒙亮，车厢里已经开始躁动起来。
广播里喊着前方到站的站名。
是一个中部省份的商贸大城市。
也是那个孕妇的目的地。
“大兄弟，醒醒。”
孕妇轻轻推了推我。
我迷迷瞪瞪地睁开眼，擦了把嘴角的口水。
“大姐，你到站了？”
“嗯，到了。”
她看起来精神比昨晚好了一些，但行动还是很笨重。
她站起身，整理了一下那件脏兮兮的棉袄。
然后，她做了一个让我意想不到的动作。
她弯下腰，从那个红色的塑料袋里，掏出了一个铁盒子。
蓝色的，圆形的。
借着晨光，我看清了上面的字：丹麦蓝罐曲奇。
在98年，这玩意儿可是稀罕货。
绝对的高档礼品，一盒得好几十块钱呢。
一般只有过年走亲戚送大礼才舍得买。
“大兄弟，这一路多亏你照顾。”
她把铁盒递到我面前，表情变得很严肃。
“我也没啥好谢你的，这盒饼干是样品，你拿着。”
我瞬间清醒了，连忙推辞。
“别别别，大姐，这就一顺手的事儿。”
“再说了，这东西太贵重，我不能要。”
我是真心不想要。
让个座而已，图人家一盒曲奇，那我成啥人了？
“拿着！”
她的语气突然变得强硬起来，带着一股不容置疑的威严。
这股气势，跟她那身土气的打扮完全不搭。
我被她震住了。
她把铁盒硬塞进我怀里，又压低了声音，凑近我说道：
“大兄弟，你是个实诚人，好人会有好报的。”
“记住了，这盒子里是容易碎的东西。”
“千万别在路上打开，一定要到家了，见着爹娘了再开。”
她的眼神死死地盯着我，像是在交代一件生死攸关的大事。
我懵懂地点了点头。
“行，我听大姐的。”
这时候，火车停稳了。
车门打开，冷风灌了进来。
她最后深深地看了我一眼，转身随着人流往外走。
我透过车窗，下意识地往站台上看。
这一看，我愣了一下。
只见站台上，两个穿着皮夹克、夹着公文包的男人正焦急地张望。
一看到那个孕妇下车，那两个男人立马冲了上去。
一个赶紧接过她手里的塑料袋，另一个甚至想去扶她。
态度恭敬得像是见到了领导。
那个孕妇此时腰杆似乎挺直了一些，跟那两人说了几句什么。
然后指了指我这个车窗的方向。
但我还没看清，她就钻进了一辆停在站台边上的桑塔纳里。
那时候，能把车开进站台接人的，绝不是一般人。
我抱着那盒曲奇，坐在空荡荡的座位上，心里犯起了嘀咕。
这大姐，到底是个啥人啊？
不过转念一想，我也没损失啥。
管她呢。
我又摸了摸那个铁盒，沉甸甸的。
心里多少有点安慰。
好歹，这也是个年货。
拿回家给爹娘尝尝洋玩意儿，也能稍微遮遮我空手而归的羞臊。
03
终于到家了。
鲁西南的农村，冬天萧瑟得很。
但年味儿很足，家家户户挂红灯笼，贴春联。
我推开家门的那一刻，正在院子里剁饺子馅的老娘愣住了。
手里的菜刀都忘了放下。
“强子？是强子回来了！”
老爹从屋里跑出来，满脸的皱纹都笑开了花。
看着二老佝偻的背影，我强忍着眼泪，挤出一丝笑。
“爹，娘，我回来了。”
那个除夕夜，过得有些压抑。
虽然爹娘什么都没问，但我看得出他们的失望。
村里别的年轻人回来，都是大包小包，甚至还带回了女朋友。
只有我，拎着个破蛇皮袋，像个逃兵。
饭桌上，菜挺丰盛，杀了鸡，炖了鱼。
但我吃在嘴里，味同嚼蜡。
爹给我倒了杯酒，叹了口气：“强子，没事，人回来就好，平安是福。”
这一句话，差点让我当场破防。
为了掩饰尴尬，我突然想起了包里的那盒曲奇。
“对了，爹，娘。”
我赶紧起身去翻包。
“我带了个稀罕玩意儿回来，外国饼干，可好吃了。”
我把那个蓝色的铁盒捧上桌。
灯光下，铁盒泛着精致的光泽。
“哎哟，这一看就是贵东西。”娘擦了擦手，稀罕地摸了摸盒子。
“这得不少钱吧？”爹也凑过来看。
“朋友送的，送的。”我含糊地掩饰着。
“快打开尝尝。”娘催促道。
我深吸一口气，开始撕盒子边缘的胶带。
心里默念着那个大姐的话：一定要到家再开。
现在到家了。
我用力一扣，“啪”的一声，盖子开了。
一股淡淡的奶香味没有飘出来。
映入眼帘的，是一层厚厚的吸油纸。
我伸手揭开那层纸，看见下面的东西后，顿时就傻眼了……
