山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《诗经》有云："父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。"父母生养我们，抚育我们长大，这份恩情重于泰山。可在这恩情之中，父亲的付出往往是最沉默的。
世间有一种声音，叫做父亲的叹息。那声叹息，有时在深夜，有时在清晨，有时在一个人独处的角落。年少时，我们听见那声叹息，只觉得父亲在抱怨——抱怨生活的艰辛，抱怨家人的不理解，抱怨命运的不公。
可当我们自己也年过四十，也成了家中的顶梁柱，才会恍然明白——那声叹息里藏着的，不是抱怨，而是一个男人扛起一家重担的疲惫。
《论语》有言："父在，观其志；父没，观其行。"父亲在世时，要看他的志向；父亲去世后，要看他的行为。可在父亲的志向与行为之间，还有一样东西最容易被忽略，那就是他深夜里的那声叹息。
明朝正德年间，河南开封府有一户姓张的人家。张家本是小康之家，可到了张老爷这一辈，却遭遇了接连不断的变故——先是父亲病逝，后是母亲卧床，紧接着妻子又生了一场大病。家中的积蓄，很快便花光了。
张老爷名叫张守义，是个老实本分的庄稼人。他没什么大本事，只会种地。可就靠着这一双手，他硬是撑起了这个风雨飘摇的家。
张守义有三个孩子，大儿子张文远，二儿子张文达，小女儿张文秀。三个孩子都还小，最大的文远才十二岁，最小的文秀只有六岁。他们的母亲身体不好，干不了重活，家中大小事务全靠张守义一人操持。
白天，张守义在地里干活，从日出忙到日落。晚上回到家，还要照顾生病的母亲和妻子，给孩子们做饭。等一切都忙完了，已经是深夜。
每到这时候，张守义便会坐在院子里，一个人发呆。
然后，便是一声长长的叹息。
那叹息声很轻，却总能被大儿子张文远听见。文远的房间正对着院子，每到深夜，他都会听见父亲的叹息。
一开始，文远没有在意。可叹息声越来越频繁，几乎每天晚上都会响起，他便开始感到不安。
"爹是不是在抱怨我们？"文远心想，"是不是嫌我们拖累了他？"
这个念头一旦产生，便挥之不去。文远开始变得敏感，觉得父亲看他的眼神都带着不满。
有一天，文远鼓起勇气，问父亲："爹，您是不是不高兴？"
张守义愣了一下，问："为什么这么问？"
"我……我听见您晚上总是叹气。"
张守义沉默了片刻，然后笑了笑，说："爹只是累了，叹口气歇歇。你别多想，好好读书。"
文远点点头，可心里还是不踏实。
从那以后，他更加用功读书，想着早日考取功名，替父亲分担重担。他觉得，只要自己有出息了，父亲就不会再叹气了。
可事与愿违。文远越是用功，父亲的叹息声反而越来越多。
十五岁那年，文远参加了县试，却名落孙山。他把自己关在屋里，三天三夜不吃不喝。
第四天清晨，张守义推开了他的房门。
"文远，起来吃饭。"
文远抬头看着父亲，眼睛红肿，满脸泪痕。
"爹，对不起。儿子没用，考不上功名，还让您失望了……"
张守义在儿子床边坐下，拍拍他的肩膀，说："谁说爹失望了？考不上就再考呗，有什么大不了的？"
"可是……儿子听见您每天晚上叹气……儿子以为您是嫌儿子不争气……"
张守义愣住了。他没想到，自己深夜的叹息，竟然被儿子误解了这么久。
"傻孩子，"张守义叹了口气，"爹叹气，不是因为你们。爹是……爹是累了。"
"累了？"
张守义点点头。他看着窗外渐渐发亮的天空，缓缓说道：
"文远啊，你还小，不懂。这个家，全靠爹一个人撑着。你奶奶病了，你娘身体也不好，你们三个还小，需要吃饭、需要读书。爹每天天不亮就起来干活，天黑了才回家。回到家还要做饭、洗衣、照顾老人、照顾你们。等一切都忙完了，爹就想坐下来歇一歇，喘口气。那声叹息，是爹在给自己放松。"
文远听着，眼泪又流了下来。
"爹，儿子不知道您这么辛苦……"
张守义摸摸儿子的头，说："爹不希望你知道。爹是家里的顶梁柱，再苦再累，也得扛着。爹不能在你们面前叫苦，那样会让你们担心。爹只能在深夜里，一个人叹口气。"
那一刻，文远终于明白了父亲的叹息。
那不是抱怨，不是不满，而是一个男人在默默承受重担之后，释放压力的方式。
他没有向任何人诉苦，没有在家人面前展示自己的疲惫。他把所有的苦都咽进了肚子里，只在深夜无人时，用一声叹息来抚慰自己。
这就是父亲。
从那以后，文远再也没有抱怨过父亲的叹息。他只是更加努力地读书，更加勤快地帮父亲干活。他想让父亲少一些叹息，多一些笑容。
三年后，文远再次参加县试，这一回他考中了。
喜报传来的那天，张守义正在地里锄草。报喜的人跑到田边，大声喊道："张老爷，您家大公子中了！中了童生了！"
张守义愣了一下，手里的锄头"咣当"一声掉在地上。他呆呆地站在那里，好一会儿才回过神来。
"中了……真的中了……"
他的声音颤抖着，眼眶渐渐湿润。
那天晚上，张守义破例没有叹气。他坐在院子里，看着满天的星星，脸上挂着从未有过的笑容。
文远站在窗前，看着父亲的背影，心中感慨万千。
他知道，父亲这些年有多辛苦。他也知道，自己考中功名，对父亲来说意味着什么。
"爹，"文远走到院子里，在父亲身边坐下，"儿子以后会更加努力的。等儿子做了官，就接您和娘、奶奶到城里去，让您享享清福。"
张守义看着儿子，欣慰地笑了。
"好，爹等着。"
可他没有说出口的是——只要你们好，爹就心满意足了。享不享福，不重要。
此后的日子里，文远果然越来越有出息。他先是考中了秀才，又考中了举人。到了二十八岁那年，他高中进士，被朝廷授予知县之职。
喜报传来的那天，张守义已经年过六旬。他的身体大不如前，背也驼了，头发也白了。可听到儿子高中的消息，他还是激动得老泪纵横。
"好……好……咱们老张家，总算出了个读书人……"
文远赴任前，回家探望父亲。他跪在父亲面前，说："爹，儿子这就去上任了。等儿子安顿好，就接您去城里住。"
张守义扶起儿子，说："你去吧，好好做官，别给老张家丢人。至于爹，就不去了。爹在这里住了一辈子，习惯了。"
文远还要再劝，张守义却摆摆手，说："你的心意，爹知道了。爹不去，不是不想享福，是不想给你添麻烦。你刚上任，事情多，别为爹分心。"
文远知道父亲的脾气，也就不再强求。临走时，他留下了一大笔银子，让父亲好好养老。
可张守义把那些银子全部存了起来，自己还是过着和从前一样的日子——省吃俭用，起早贪黑。
弟弟文达问他："爹，哥给的钱您怎么不花？"
张守义说："你哥刚做官，用钱的地方多。这些钱存着，万一他有什么急用，也能帮衬帮衬。"
文达无奈地摇摇头。他知道，父亲就是这个性子，一辈子都在为儿女操心，从来不为自己想。
又过了几年，张守义的身体越来越差了。文远得到消息，立刻告假回家。
他跪在父亲床前，握着父亲那双布满老茧的手，泪流满面。
"爹，儿子回来了。"
张守义睁开浑浊的眼睛，看着儿子，脸上露出了欣慰的笑容。
"文远啊……爹看到你有出息……爹就……放心了……"
文远哭着说："爹，是儿子不孝，这些年没能好好陪您……"
张守义摇摇头："傻孩子……你做你的官……爹……爹很骄傲……"
他顿了顿，又说："爹……这辈子……就只会叹气……让你们……担心了……"
文远握紧父亲的手："爹，儿子明白。儿子都明白。"
张守义的眼角流下了泪水。
"爹……爹这辈子……没什么本事……只会种地……可爹……爹把你们……养大了……爹……没有遗憾了……"
文远再也忍不住，伏在父亲身上，放声大哭。
那天晚上，张守义走了。他走的时候，脸上带着微笑。
文远为父亲守孝三年。三年之中，他常常想起父亲深夜里的那声叹息。
