江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你爸把钱都捐了？”
“捐了。”
“九十万，一分不剩？”
“一分不剩。”
“张静，你让他现在给我滚回来！”
男人的声音在电话里像一头被困住的野兽，咆哮着，撞击着听筒的内壁。
窗外，雨水仍在不知疲倦地冲刷着这个城市。
每一道水痕都像一条冰冷的蛇，沿着玻璃蜿蜒爬下。
女人握着冰凉的手机，看着水痕扭曲了窗外的世界。
她没有回答。
电话那头只剩下粗重的喘息。
仿佛整个房间的空气都被那喘息声抽干了。
最终，一声巨响。
是手机砸在墙上的声音。
接着是死一样的寂静。
只有雨声，还在沙沙地响，像是在为一场早已注定的悲剧，念着冗长的悼词。
雨下得像是要把整个县城从地图上抹去。
张建国站在一片浑浊的黄水前。
那里曾经是他的家。
现在只剩下一些屋顶的瓦片，像垂死挣扎的鱼鳞，在水面上时隐时现。
他手里紧紧攥着一个湿透的布包。
包里是老伴的遗像，相框的玻璃已经裂了。
水汽模糊了她的笑容。
他拨通了女儿张静的电话。
电话很快被接起，女儿的声音带着一丝焦虑。
“爸，您没事吧？”
他嗯了一声，喉咙里像塞满了湿泥。
电话那头，一个男人的声音不耐烦地插了进来，是女婿李伟。
“让他来住几天可以，可别长住啊，麻烦。”
声音不大，却像一根冰冷的针，穿过嘈杂的雨声，扎进了张建国的耳朵里。
张建国默默地挂了电话。
他看着眼前的一片汪洋。
无家可归，原来是这种感觉。
张建国踏进女儿家门的时候，脚下带进了一点泥水印。
李伟正笑着迎上来。
“爸，您来了，快请进。”
他的目光却第一时间落在了那片泥水印上。
笑容僵了一下。
他立刻从鞋柜里拿出一双崭新的蓝色鞋套，蹲下身。
“爸，地上滑，穿上这个。”
动作热情，眼神里的嫌弃却藏不住。
张建国顺从地套上鞋套，感觉自己像个需要被隔离的污染源。
这套近一百五十平米的公寓，地板光洁如镜，家具崭新，空气里飘着一股好闻的香氛。
这里的一切，都和他格格不入。
晚饭很丰盛。
李伟开了一瓶红酒。
“爸，这酒是法国进口的，您尝尝。”
张建国端起杯子，抿了一口，又酸又涩。
李伟的话匣子打开了。
“最近公司业务不好做，我这个月又签了个大单，下季度的主管位置基本稳了。”
“不过这房贷车贷压力也大，每个月一睁眼就是两万块的支出。”
“小静就是太老实，在单位不知道争取，不然也能多挣点。”
他说的每一句话，都像一块块石头，扔在沉默的餐桌上。
张建国只是低头吃饭。
米饭很香，菜也很好，但他吃着没什么味道。
他感觉自己不是在吃饭，是在听一份关于这个家的财务报告。
而他，是报告里那个计划外的负资产。
第二天，李伟下班回家，脸色铁青。
他一进门就把公文包狠狠摔在沙发上。
“妈的，煮熟的鸭子都能飞了！”
一个重要的客户突然取消了订单。
他几个月的努力都打了水漂。
他烦躁地在客厅里踱步，一抬头，看见张建国正安安静静地坐在沙发上看电视。
电视里放着新闻，又是关于老家洪灾的报道。
李伟心里的火气瞬间找到了出口。
“有些人啊，真是自带晦气。”
他阴阳怪气地开口，眼睛却瞟着张建国。
“自从来了家里，就没一件顺心事。”
张静从厨房里出来，想替父亲说句话。
“李伟，你怎么说话呢？”
李伟一个眼神瞪过去，她就把剩下的话咽了回去。
张建国什么也没说。
他只是拿起遥控器，默默地关掉了电视。
电视屏幕黑了下去，映出他苍老而平静的脸。
他站起身，走回了自己的房间。
那扇门轻轻关上，隔绝了客厅里压抑的空气。
张建国觉得，自己就像那台被关掉的电视机。
没人在意你想看什么，他们只是嫌你发出的声音，碍事。
几天后，一个陌生的电话打了进来。
是老家村委会的。
电话那头的声音很激动。
“建国叔，好消息啊！”
“你家那块地，正好被划进水毁重新规划区了。”
“上面批下来一笔补偿款，有九十万！”
张建国握着手机，愣住了。
九十万。
他这辈子都没见过这么多钱。
他正想再问问细节，没注意到书房的门不知什么时候开了一道缝。
李伟正站在门后。
当“九十万”这三个字传进他耳朵里时，他的眼睛瞬间就亮了。
那是一种狼看见猎物时才会有的光。
从那天起，家里的空气变了。
李伟像变了一个人。
他会主动给张建国夹菜。
“爸，多吃点，看您都瘦了。”
他给张建国买了两身新衣服，料子很好。
“爸，您也该享享福了，别总穿旧的。”
周末，他甚至提议带张建国去一家高档餐厅吃饭。
饭桌上，他不再提工作压力和房贷。
他开始聊未来。
“爸，您这笔钱打算怎么用啊？”
“现在这钱放在银行里就是贬值。”
“小静一直说想换辆好车，空间大一点，安全一点，这样周末也能带您出去兜风。”
“您说是不是？这钱啊，投资下一代才是最有远见的。”
他说的每一句话都那么贴心，那么有道理。
张静在一旁听着，也觉得丈夫说得对。
张建国只是含糊地应着。
“嗯。”
“好。”
他默默地看着女婿那张热情洋溢的脸。
那张脸上，写满了对未来的美好规划。
只是，那些规划里，似乎没有他。
补偿款到账那天，李伟特意请了一天假。
他在厨房里忙活了一上午，做了一大桌子菜。
他还把一本汽车杂志放在了餐桌最显眼的位置。
封面上是一辆崭新的宝马。
阳光透过窗户照进来，给那辆车镀上了一层金光。
李伟的脸上也全是光。
他搓着手，兴奋地对刚从房间里走出来的张建国说。
“爸，钱到账了吧？”
“我们明天就去提车！”
张建国没有看桌上的饭菜，也没有看那本发光的杂志。
他走到餐桌前。
从随身的布包里，拿出了一张红色的纸。
他把那张纸，平平整整地放在了李伟面前。
李伟的笑容凝固在了脸上。
他拿起那张纸，上面的黑字像一个个嘲讽的符号......
