江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，小悦胆子小，您别老拿医生那套吓唬她。”儿子在一旁护着短。
我笑着拍了拍儿媳的手背，半开玩笑地说：“傻孩子，妈这是职业病。既然进了咱家门，你的身体状况就得过我这关！各项指标不合格，我可不发通行证。”
当时大家都在笑，我也以为这只是句活跃气氛的玩笑。
直到三天后，深夜的书房，当我调出那份体检报告时，原本挂在嘴边的笑容瞬间凝固。
一股刺骨的寒意从脚底直冲天灵盖，我浑身发冷，牙齿都在打颤。
01
我叫张兰，是市三甲医院检验科的主任，也是个快退休的老医生。
干了一辈子医务工作，我看人的眼光总是带着几分“透视”的味道。
谁气色不好，谁肝火旺，谁可能有点隐疾，我打眼一瞧就能估摸个七八分。
但对于林悦，我承认，一开始我是真的看走了眼。
林悦是我儿子李强的女朋友，两人谈了一年多，感情好得蜜里调油。
第一次见林悦是在三个月前。
那是个周末，李强喜滋滋地领着她进了门。
姑娘长得真标致，瓜子脸，大眼睛，皮肤白得像瓷娃娃。
说话轻声细语，笑起来还有两个浅浅的梨涡。
最难得的是，她没有现在年轻人的那些娇气毛病。
进门就抢着换鞋、接手里的东西，吃饭时还主动给我盛汤。
李强看着她的眼神，那叫一个痴迷，恨不得把眼珠子都粘在她身上。
我老伴去世早，我就这一个儿子，只要他喜欢，姑娘人品好，我就知足了。
只不过，作为医生，我总觉得林悦这姑娘有点太“弱”了。
她太瘦了，手腕细得仿佛一折就断。
脸色虽然白，但白得有点不正常，缺少那种健康的红润，透着一股青灰气。
吃饭的时候，也就是猫儿似的几口，稍微油腻点的东西一概不碰。
我问她是不是身体不舒服。
她有些不好意思地抿嘴一笑：“阿姨，我就是肠胃不太好，加上最近工作有点累，有些贫血。”
李强在旁边心疼得不得了，不停地给她夹青菜：“妈，小悦身体底子薄，以后我得把她养得白白胖胖的。”
看着小两口恩爱的样子，我心里那点职业性的疑虑也就打消了。
现在的女孩子嘛，为了减肥节食是常态，贫血十个里面有八个。
只要不是什么大毛病，养养就好了。
真正让我动了“查体”念头的，是半个月前的一顿晚饭。
那天是李强的生日，林悦在厨房忙活了一下午，做了一桌子菜。
我下班回家，刚进门就闻到一股浓郁的中药味。
“这是煮什么呢？”我换了鞋往厨房走。
林悦正守着一个砂锅，小心翼翼地搅动着。
见我进来，她似乎吓了一跳，手里的勺子磕在锅沿上，发出清脆的一声响。
“阿姨，这是我给强子熬的汤。”她很快镇定下来，笑着解释。
“什么汤这么大药味？”我凑过去闻了闻。
味道很杂，有黄芪、当归的味道，但似乎还掩盖着一股说不清的腥气。
“是一个老中医给的方子，说是强身健体的。”林悦盖上盖子，把火关小了些，“强子天天加班，我怕他身体透支。”
吃饭的时候，她给李强盛了满满一大碗。
那汤色泽深褐，看着就不太好喝。
李强倒是听话，眉头都不皱一下，咕咚咕咚喝了个精光。
我看在眼里，心里却犯起了嘀咕。
是药三分毒，这种来路不明的方子，怎么能乱喝？
而且，林悦看着李强喝汤的眼神，让我觉得很不舒服。
那种眼神太专注了。
不像是在看爱人享受美食，倒像是在观察一个实验对象，或者……在审视一件重要的资产。
但我没多说什么，毕竟是孩子的一片心意。
饭桌上，李强突然宣布：“妈，我和小悦商量好了，打算下个月领证。”
我愣了一下，随即笑道：“这是好事啊！”
林悦羞涩地低下了头，放在桌下的手却紧紧攥着衣角。
“既然要领证，”我放下筷子，擦了擦嘴，“那咱们就把流程走全了。”
“什么流程？”李强嘴里塞着红烧肉，含糊不清地问。
“婚前检查。”我看着林悦，语气温和但坚定，“这是对你们俩负责，也是为了下一代好。”
话音刚落，我就看到林悦的身体猛地僵了一下。
她的脸色瞬间变得更白了，嘴唇都没了血色。
“检……检查？”她的声音有点发颤，“阿姨，不用那么麻烦了吧？我公司每年都体检的。”
“公司的体检太敷衍，很多项目都不全。”我摆摆手，“我是干这个的，我有数。去我们医院，我找熟人，给你们做个最全面的。”
“可是……”林悦还想说什么，求助地看向李强。
李强这傻小子根本没察觉到女友的异常，大大咧咧地说：“听妈的呗！反正免费的，查查也放心。”
林悦勉强挤出一个笑容，那笑容比哭还难看。
为了缓和气氛，我笑着拍了拍她的肩膀。
“小悦啊，到了妈这地盘，你的身体状况得过我这关！要是各项指标不合格，我可得给李强把把关。”
我说这话，纯粹是想逗个乐子，显示一下未来婆婆的“权威”。
谁知道，这句话像是一根针，扎进了什么不可告人的秘密里。
等待体检的那几天，因为李强这几天要出差，林悦借口一个人住害怕，搬到了家里来住。
这也让我有了近距离观察她的机会。
而这一观察，我心里的疑团越来越大。
林悦的生活习惯，太“健康”了。
健康得近乎苛刻，甚至有点变态。
她从来不喝饮料，只喝白开水，而且必须是温的。
她每天要上很多次厕所，每次出来，都要在洗手间待很久。
有一次我急着上厕所，推门进去，闻到一股很淡很淡的消毒水味。
这在家里是很不寻常的。
最让我无法理解的，是她对李强饮食的控制。
李强出差回来那天，我想着给儿子改善伙食，买了几斤海鲜，还做了他最爱吃的咸烧白。
菜刚端上桌，林悦的眉头就皱了起来。
“强子，你不能吃这些。”她把那盘咸烧白直接端到了自己面前，离李强远远的。
“为什么啊？我想死这口了！”李强拿着筷子，一脸委屈。
“这些东西盐分太高，还有海鲜是高蛋白，会增加肾脏负担。”林悦一本正经地说。
我听乐了：“小悦，强子才二十八，肾好着呢，吃一顿没事的。”
“不行。”林悦的态度异常坚决，甚至有些生硬，“阿姨，你不懂，现在的年轻人亚健康很严重，肾脏一旦受损就是不可逆的。必须要从饮食上严格控制。”
她说完，转身去厨房端出一碗清水煮青菜，还有一碗糙米饭，放在李强面前。
“吃这个，对身体好。”
李强虽然不情愿，但被林悦那双水汪汪的大眼睛一瞪，还是乖乖低头吃草了。
我看着这一幕，心里的违和感越来越重。
这就是所谓的“贤惠”？
这怎么感觉像是在……养生？
不，更像是在“保养”某种精密的仪器。
而且，她提到的“肾脏负担”这四个字，出现得频率太高了。
当天晚上，还发生了一件更奇怪的事。
我是老年人觉少，半夜两点多起来喝水。
路过书房的时候，我发现门缝里透出一丝光亮。
李强睡觉死，打雷都不醒，不可能是他。
我轻手轻脚地走过去，透过虚掩的门缝往里看。
只见林悦穿着睡衣，正坐在书房的地板上。
她手里拿着一样东西，借着手机微弱的光，正在极其专注地翻看。
我眯起眼睛仔细辨认。
那是李强从小到大的疫苗接种本，还有去年公司的体检报告！
她在找什么？
那份体检报告上，除了有点脂肪肝，李强壮得像头牛。
林悦看得非常慢，手指在报告的一行行数据上划过，嘴里还念念有词。
我看不到她的正面，但那种氛围，在深夜里显得格外阴森。
我想推门进去问个究竟，但手放在门把手上，又缩了回来。
如果我现在进去，她随便编个理由说关心男朋友，我也挑不出刺。
反而会打草惊蛇。
我悄悄退回了卧室，这一夜，我翻来覆去没睡着。
医生的直觉告诉我，这个看似柔弱的儿媳妇，身上藏着巨大的秘密。
而这个秘密，似乎和我的儿子有关。
02
体检定在周三上午。
我是科室主任，特意打了招呼，带着他们走了绿色通道。
来到医院的林悦，状态非常差。
她戴着口罩，把自己裹得严严实实，眼神闪烁，不敢看周围穿白大褂的人。
那种恐惧，不是普通人怕打针的恐惧。
而是一种……像是逃犯进了警察局的恐惧。
“小悦，把外套脱了，先抽血。”我指了指采血窗口。
林悦磨磨蹭蹭地不肯动。
“阿姨，能不能……能不能不抽血？”她声音小得像蚊子哼。
“体检哪有不抽血的？”我有些好笑，“肝功肾功血常规，都得靠这个。快点，后面排队呢。”
李强也在一旁催：“就是啊老婆，扎一下就像蚂蚁咬，不疼的。”
在众目睽睽之下，林悦没办法，只能慢慢脱掉了一只袖子。
当护士把压脉带绑在她胳膊上时，我注意到了一个细节。
她的手臂内侧，有很多针眼。
密密麻麻的，有的已经淡了，有的是新的青紫。
虽然被粉底遮盖过，但在医院这种明亮的灯光下，还是逃不过我的眼睛。
吸毒？
我脑子里第一时间蹦出这个词，但立刻又否定了。
她眼神清明，没有那种瘾君子的癫狂和颓废。
那是因为什么？
长期输液？透析？
如果是透析，必然会有动静脉内瘘，也就是血管会明显增粗甚至有震颤感。
我下意识地想去摸她的手腕。
“好了！”林悦猛地把手缩回去，按着棉签，动作快得惊人。
护士把抽好的几管血放进试管架。
我扫了一眼那几管血。
颜色暗红，有些粘稠。
“妈，接下来去哪？”李强扶着林悦问。
“去做B超。”我说。
听到B超两个字，林悦的腿明显软了一下，差点跪在地上。
“怎么了？”李强吓了一跳。
“低……低血糖，头晕。”林悦靠在李强怀里，虚弱得仿佛下一秒就要断气。
“那你先坐会儿，喝点糖水。”我皱着眉。
看着她这副样子，我心里的不安已经累积到了顶点。
她到底在怕什么？
B超能照出脏器形态，她在怕我看到她的内脏？
休息了半小时，林悦死活不肯去做腹部B超，说是想吐，能不能改天。
我看着她额头上细密的冷汗，心里有了计较。
“行，那今天先不做B超了。”我松了口，“反正血已经抽了，主要指标看血液也能看出来。你们先回去吧。”
林悦如释重负，抓着李强的手简直像是在抓救命稻草：“谢谢阿姨，那我们先回去了。”
看着他们匆匆离去的背影，我转身走进了检验科的内部操作间。
“主任，这几管血是加急的吗？”值班的小刘问。
“对，加急。”我面无表情地盯着那几个贴着“林悦”名字的试管，“全套生化，加上免疫全项，还有……”
我顿了顿，补了一句：“查一下血药浓度，重点筛查免疫抑制剂。”
小刘愣了一下：“免疫抑制剂？主任，这不是移植病人查的吗？”
“让你查就查，哪那么多废话。”我冷冷地说。
小刘不敢多问，赶紧去操作了。
我坐在办公室里，盯着电脑屏幕，心里像压了一块大石头。
希望是我多心了。
希望是我更年期疑神疑鬼。
如果是真的……那我儿子，现在就睡在一个定时炸弹旁边。
等待结果的时间总是漫长的。
因为加了特殊的项目，报告出得比平时慢。
这三天里，林悦表现得格外乖巧。
她给李强买了新衣服，还把家里打扫得一尘不染。
李强沉浸在幸福里，整天傻乐，根本不知道他妈心里的惊涛骇浪。
第三天晚上，吃过晚饭。
小两口坐在客厅沙发上看电视，电视里放着搞笑综艺，李强笑得前仰后合。
林悦坐在一旁给他削苹果，手法娴熟，果皮连成长长的一条。
画面温馨得让人不忍心打破。
这时候，我的手机震动了一下。
是科里系统自动推送的消息：【患者林悦的检验报告已生成，请查阅。】
我深吸了一口气，站起身。
“妈，你去哪？”李强回头问。
“我有篇论文要改，去书房用下电脑。”我努力让自己的声音听起来平静。
走进书房，关上门。
那一瞬间，客厅的欢声笑语被隔绝在外，世界安静得只剩下我的心跳声。
我坐在电脑前，握着鼠标的手心里全是汗。
登录系统，输入工号，搜索名字。
屏幕上跳出了密密麻麻的数据，顿时就愣了……
