江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“这房梁是昨晚塌的？”“嗯，半夜那阵雷雨太大，听着‘轰隆’一声，心都跟着颤。”“二舅，要不去我家凑合住？”“不凑合了。房子塌了是个信儿，提醒我该动身了。
那张欠条在他手里捏了八年，当初说好的有福同享，
我得去问问，这福气他还记不记得。”
时间这东西，看不见摸不着，可它长着牙。它啃噬木头的声音是细碎的，像无数只春蚕在咀嚼桑叶。八年，两千九百二十天，足够让一根结实的榆木大梁从芯子里烂透，变成一堆只要轻轻一碰就会化作粉尘的朽木。
二舅李桂生站在那堆废墟前，脚下的解放鞋沾满了昨夜暴雨留下的黄泥。
面前这摊烂瓦碎砖，昨天还是他的家。虽然破败，窗户纸透风，但好歹能遮个头顶。可昨晚那场并不算太大的秋雨，成了压垮骆驼的最后一根稻草。他在半夜惊醒，听着头顶传来令人牙酸的“嘎吱”声，凭借着几十年木匠的直觉，连滚带爬地冲出了屋门。
刚跑到院子里的老槐树下，身后就是一声闷响。尘土在雨夜里腾起，混着泥腥味，呛得他连连咳嗽。
此刻，晨光熹微，照着这满地狼藉。
村支书背着手站在田埂上，看着二舅那单薄的背影，叹了口气：“老李啊，这房子本来就是危房，说了让你翻修，你非说没钱。现在好了，彻底塌了。你去村委会填个表，看看能不能申请个特困补助，把这堆烂摊子清了。”
二舅没回头，只是蹲下身，在一堆碎瓦片里扒拉着。
他的手粗糙得像老树皮，指甲缝里全是黑泥。扒拉了半天，他终于从那堆原本是床铺位置的废墟下，掏出了一个铁盒子。
盒子原本是装月饼的，早就生了锈，盖子上印着的“花好月圆”四个字已经斑驳不清。二舅用衣袖擦了擦盒子上的泥水，小心翼翼地用力抠开了盖子。
里面没有钱。只有半块玉佩，和一张泛黄的纸条。
纸条上的字迹很大，写得歪歪扭扭，那是八年前写的。
“大哥赵铁山，二弟李桂生，今日结拜。以后有福同享，有难同当。若违此誓，天打雷劈。凭此玉为证，一人一半。”
二舅盯着那张纸条看了很久，久到太阳升到了头顶，晒得脖颈子发烫。
“不用申请补助了。”二舅终于站起身，把铁盒子揣进怀里，拍了拍屁股上的土，“这地基留着晒谷子吧。”
“那你去哪？”支书愣了一下。
“进城。”二舅望着远处蜿蜒出山的土路，眼神里多了一丝从未有过的决绝，“去找个故人。我不信这世道真就变得这么快，八年，连人心都能像这老屋一样烂没了？”
八年前，赵铁山是跪在这个院子里磕头的。那时候赵铁山生意失败，欠了一屁股债，被债主逼得要跳河。是二舅把他拉了回来，把自己攒了半辈子的养老钱——整整八万块，全部塞到了赵铁山手里。
那是二舅给人做了一辈子木匠，一锤子一斧子攒下来的血汗钱。
赵铁山拿着钱哭得像个孩子，发誓说只要东山再起，一定接二舅去城里享福，住大别墅，吃香喝辣。
头两年，还有信儿。赵铁山寄来过几张照片，是在大工地上指挥工人的样子，意气风发。信里说，工程顺手，很快就能翻身。
可从第三年开始，信断了。电话变成了空号。
村里人都说，李桂生你个傻子，被人骗了。那赵铁山肯定是发财了不想认账，或者干脆跑路了。
二舅不信。他总说：“铁山不是那种人，他腰上有伤，阴雨天疼得下不来床，还是我给他熬的药酒。那样知恩图报的人，不会赖账。”
但这八年，二舅的日子越过越苦。随着年纪大了，传统木匠活儿没人稀罕了，大家都买现成的家具。他也没了收入来源，老屋年久失修，每逢下雨就漏水。他舍不得修，总想着万一哪天铁山来了，把他接走呢？
结果，人没来，房先塌了。
二舅回过神，去邻居家借了个蛇皮袋，装了两件换洗衣服，又把那把跟了他四十年的刨子包好放进去。那是他吃饭的家伙，走到哪都不能丢。
他最后看了一眼废墟，那是他出生、长大、变老的地方。如今变成了一堆垃圾。
“走喽。”他低声对自己说。
省城距离这个偏僻的小山村有四百多公里。
二舅坐了三个小时的拖拉机到县城，又挤了五个小时的长途大巴。下车的时候，他吐得昏天黑地。城市的空气里混杂着汽车尾气和各种不知名的味道，让他这个闻惯了木屑和泥土味的人感到一阵窒息。
他手里只有赵铁山八年前留下的最后一个地址：万豪建材城，铁山装饰公司。
二舅背着蛇皮袋，站在熙熙攘攘的街头，看着周围高耸入云的大楼，觉得自己像是个闯入巨人国的蚂蚁。路过的人都对他指指点点，或是嫌弃地捂着鼻子绕开。
他低头看了看自己，裤腿上还沾着老屋的黄泥，解放鞋开了胶。确实，太寒酸了。
但他顾不上这些。他一路打听，倒了三趟公交车，终于在傍晚时分找到了那个“万豪建材城”。
建材城很大，里面灯火通明，卖瓷砖的、卖灯具的、卖地板的，琳琅满目。二舅看得眼花缭乱。他抓住一个保安问：“同志，请问铁山装饰公司在哪？”
保安上下打量了他一眼，有些不耐烦：“什么铁山铜山的，没听说过。这里店铺几百家，你自己找去。”
二舅也不生气，赔着笑脸，一家一家地看招牌。
从一楼走到四楼，腿都走酸了，也没看见“铁山装饰”这四个字。
就在他心灰意冷，准备找个角落歇脚的时候，突然在走廊尽头看见了一个熟悉的标志。那是一个不起眼的门店，招牌已经拆了一半，只剩下“……山装饰”几个字，但那个商标——一把斧头和一把锯子交叉的图案，正是当年他和赵铁山一起设计的！
二舅激动得心跳加速，快步走了过去。
店铺大门紧闭，玻璃门上贴着“旺铺转让”。
就在这时，隔壁店走出来一个穿着时髦的女人，正要把垃圾桶放在门口。
“大姐，打听个事儿。”二舅急忙凑上去，“这家店的老板，是不是叫赵铁山？”
女人嫌弃地往后退了一步，似乎怕沾上二舅身上的土气：“赵铁山？你说的是老赵啊？早就不干了。”
“不干了？”二舅心里咯噔一下，“那他去哪了？”
“谁知道呢。”女人撇撇嘴，“八年前他刚起步的时候还行，后来好像是接了个大工程出了事，赔得底掉。这店早就换了好几拨人了，招牌都没拆干净而已。”
“赔……赔了？”二舅只觉得脑子里嗡嗡作响。
“是啊，听说还欠了一屁股债，被人追着打。我看你是讨债的吧？”女人狐疑地看着他，“要是讨债你就别想了，人都失踪好几年了，有人说他跳江了，有人说他躲到乡下去了。”
二舅身子晃了晃，一屁股坐在了台阶上。
失踪了？死了？
那自己这八年的等待，这八万块钱的指望，难道真的就跟那塌掉的老屋一样，成了一场空？
他不甘心。他颤抖着手从怀里掏出那个铁盒子，拿出那张照片给女人看：“大姐，你再仔细瞅瞅，是他不？”
照片上的赵铁山年轻力壮，笑得憨厚。
女人瞥了一眼，刚要摇头，突然眼神定住了。
她盯着二舅手里的铁盒子，脸色变了变，声音突然压得极低，神色也变得鬼鬼祟祟起来：“大爷，这盒子……你是从哪来的？”
