四川
婆婆的电话在深夜十一点打来。
她的声音隔着电波都能听出不容置疑的威严，说明晚家宴必须到场。
丈夫只回了条三个字的短信：听妈的。
我揉着酸痛的后颈，望向窗外漆黑的夜。
这三年，这样的命令太多。
我总想着忍一忍，日子总能过下去。
直到那场精心准备的家宴上，水晶灯晃得人眼花。
满桌菜肴，没人动筷。
所有人的目光都落在我身上，像在看一件待价而沽的货物。
婆婆将那份文件推过来时，纸张擦过光滑桌面，发出轻微的沙沙声。
她嘴角噙着笑，眼里却是冷的。
我拿起笔，没有犹豫。
签完名字，我抬起头，看向坐在对面的丈夫。
他低着头，盯着自己的碗。
我说了句话。
声音不大，却让整个餐厅安静得能听见针落。
婆婆脸上的笑容僵住。
丈夫猛地抬头，脸色煞白。
我拿出手机，当着他的面，拨通了父亲的电话。
有些真相，藏得太久。
久到他们都忘了，我到底是谁的女儿。
01
项目收尾报告写完时，墙上的钟指向晚上十点四十七分。
办公室只剩我头顶这盏灯还亮着。
保存文档，关电脑，我揉了揉发僵的肩膀。
手机屏幕在昏暗的桌面亮起。
是婆婆薛婵的电话。
我盯着那个名字看了几秒，才滑动接听。
“明天晚上家宴，六点半，老宅。”
她的声音一贯干脆，没有问候，直接命令。
“妈，我明天可能……”
“公司的事都推掉。”
她打断我，语气里透着不耐烦。
“鸿涛三十岁生日，全家必须到齐。”
“你爸你妈要是愿意，也可以来。”
最后那句话说得轻飘飘的，像施舍。
电话挂断了。
我握着手机，指尖有些凉。
屏幕自动熄灭，映出我模糊的脸。
三年前结婚时，也是在这间老宅。
薛婵穿着定制旗袍，笑得得体，手却轻轻搭在我母亲粗糙的手背上。
“亲家母放心，依诺嫁过来，我们不会亏待她。”
母亲当时只是点头，局促地笑了笑。
桌上的手机又震了一下。
是苏鸿涛的短信。
只有三个字：听妈的。
我盯着那行字，看了很久。
窗外城市的灯火明明灭灭。
最后我回复：好。
收拾东西下楼时，电梯镜面映出我的样子。
白色衬衫，黑色西装裤，头发一丝不苟地挽在脑后。
这身打扮在苏家看来，永远不够“体面”。
薛婵说过好几次。
“依诺啊，你也是苏家媳妇了，穿得这么素净，别人还以为我们苛待你。”
她每次说这话时，眼睛总瞟向我身上看不出牌子的衣服。
地下车库空旷安静。
我坐进驾驶座，没有立刻发动车子。
手指无意识地敲着方向盘。
明天家宴。
鸿涛三十岁生日。
我闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，眼底那点疲惫已经收拾干净。
车子驶出车库，汇入夜间的车流。
手机导航显示回家需要四十分钟。
这四十分钟里，我没有再想家宴的事。
而是把明天要跟进的客户名单在脑子里过了一遍。
其中有一个名字。
林正海。
父亲的老朋友，上个月在一场行业酒会上遇见。
他握着我的手，笑呵呵地说：“小诺都长这么大了，老程藏得可真深。”
我当时只是笑笑。
现在想来，他那句话里的深意，我当时没听出来。
02
第二天下午四点，我就开始准备。
薛婵对家宴的着装要求严格。
不能太随意，也不能太张扬。
我选了条浅灰色针织连衣裙，长度过膝，剪裁简单。
首饰只戴了结婚时婆婆送的那条珍珠项链。
镜子里的我，温顺，得体。
挑不出错，也显不出好。
苏鸿涛五点半到家。
他进门时扯松了领带，脸上带着倦色。
“今天跟银行的会开得怎么样？”
我接过他的外套，挂进衣帽间。
他摇摇头，没说话。
“妈下午又打电话来了。”
我顿了顿，还是说了出来。
“说小玥要带新男友来，让我们注意着点。”
苏鸿涛动作停了一下。
“什么背景？”
“好像家里是做建材的，姓赵。”
他哦了一声，没再多问。
换衣服时，他背对着我，突然开口。
“依诺，今晚……不管妈说什么，你都别往心里去。”
我正帮他整理衬衫领子，手指顿了顿。
“什么意思？”
他转过身，握住我的手。
“公司最近情况不太好。”
他的掌心有些潮。
“需要一笔投资，还有一个大订单。”
“妈压力很大。”
我看着他躲闪的眼睛，心里那点不安慢慢扩散开来。
“这跟我有什么关系？”
他松开我的手，转身去系袖扣。
“没什么，我就是提醒你一句。”
出发前，我去书房拿上个月给公公准备的茶叶。
走到门口时，听见里面传来压低的声音。
是薛婵和苏鸿涛。
“你跟她说了没有？”
薛婵的声音透过门缝，清晰又冰冷。
“还没找到机会……”
“今晚就说。”
薛婵打断他。
“赵家那边我探过口风了，只要事成，投资不是问题。”
“鸿涛，你不能再犹豫了。”
我站在门外，手握着门把，没有推开。
苏鸿涛沉默了很久。
久到我以为他不会回答。
然后我听见他说：“妈，依诺她……毕竟是我妻子。”
薛婵笑了一声。
短促，嘲讽。
“妻子？她能给你带来什么？”
“三年了，连个孩子都没有。”
“她那个家庭，能帮上你什么？”
“这次订单要是黄了，公司撑不过三个月。”
“鸿涛，你不是小孩子了。”
又是漫长的沉默。
我松开手，后退一步。
地板发出轻微的咯吱声。
书房里的说话声停了。
几秒钟后，门被拉开。
苏鸿涛站在门口，看见我时，脸色变了变。
“依诺，你……”
“茶叶忘了拿。”
我指了指书房里的柜子，声音平静。
薛婵从他身后走出来，脸上已经换上惯常的笑容。
“收拾好了就出发吧，别让你爸等。”
她从我身边走过时，身上的香水味浓烈得刺鼻。
03
去老宅的路上，车里一直沉默。
苏鸿涛专心开车，目视前方。
我靠在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的街景。
手机响了。
是父亲程江华。
我接起来。
“爸。”
“小诺啊，吃饭没？”
父亲的声音总是温和的，带着南方口音特有的软糯。
“正要跟鸿涛去他爸妈家吃饭。”
“哦，家宴啊。”
父亲顿了顿。
“苏家最近……还好吧？”
我看了苏鸿涛一眼。
他握着方向盘的手紧了紧。
“挺好的，怎么了爸？”
“没什么，就是听说他们公司那边，资金周转有点问题。”
父亲说话慢悠悠的。
“上周跟老林喝茶，他提了一嘴。”
“老林说，苏家在争取他们集团一个项目，三千万的订单。”
我坐直了身体。
“哪个老林？”
“林正海啊，你小时候还叫林叔叔呢。”
父亲笑了。
“他那个建材集团，今年要扩建仓储中心。”
“苏家做建材起家的，想接这个单子，正常。”
我心里那股不安越来越清晰。
“爸，您怎么认识林叔叔的？”
电话那头安静了几秒。
“老朋友了，很多年了。”
父亲的声音还是那样温和。
“小诺啊，爸跟你说句话。”
“你说。”
“在苏家，该忍的时候忍，不该忍的时候，别委屈自己。”
“咱们家是不如苏家显赫，但你爸我，还没老到护不住女儿。”
他说完，又笑了。
“好了，不耽误你吃饭了，去吧。”
电话挂断。
车里更安静了。
苏鸿涛侧过头看我。
“你爸说什么了？”
“没什么，就是问问近况。”
我看着前方越来越近的老宅大门，手指在膝盖上轻轻蜷起。
父亲从不轻易说重话。
他今天这番话，每一个字都在提醒我。
老宅灯火通明。
院子里停了几辆不认识的车。
其中一辆黑色奔驰，车牌号很陌生。
苏鸿涛停好车，深吸一口气，才解开安全带。
他伸手想拉我的手。
我避开了。
他的手僵在半空，然后慢慢收回。
“依诺，我……”
“进去吧，别让爸妈等。”
我先一步下了车。
夜风有些凉，我拢了拢外套。
薛婵站在门口，穿着一身深紫色旗袍，外面披着羊绒披肩。
她看见我们，脸上露出笑容。
“可算来了，就等你们了。”
她的目光在我身上扫了一圈，还算满意地点点头。
“小玥和她男朋友已经到了，正在里面跟你爸说话。”
我们跟着她走进客厅。
水晶吊灯的光晃得人眼花。
沙发上坐着一个陌生男人，二十七八岁的样子，穿着合体的西装。
苏玥紧挨着他坐，脸上是掩饰不住的得意。
公公苏永平坐在主位上，看见我们，点了点头。
“鸿涛，依诺，来了。”
他的态度一贯温和，但眼神里总带着疏离。
我们打过招呼。
薛婵引着那男人站起来。
“来，介绍一下，这是赵铭，小玥的男朋友。”
“赵铭，这是我儿子鸿涛，儿媳妇依诺。”
赵铭伸出手，笑容得体。
“苏总，久仰。苏太太，你好。”
他的握手有力，眼神在我脸上多停了一秒。
苏鸿涛跟他寒暄起来。
我坐在沙发一角，安静地听。
赵铭家做建材生意，规模不小。
他和苏玥是在一个商会上认识的，交往不到三个月。
薛婵对赵铭的态度，热络得过分。
她亲自给他倒茶，问的都是他家里公司的近况。
“听说赵总最近在谈一个大项目？”
薛婵笑着问。
赵铭点点头。
“是有个仓储中心的项目，三千万左右。”
“我父亲很重视，亲自在跟。”
薛婵的眼睛亮了一下。
她看了苏鸿涛一眼。
那眼神里的意思，太明白了。
我端起茶杯，慢慢喝了一口。
茶是上好的龙井，入口却有些涩。
04
餐厅里，长桌已经摆好。
白色桌布，银质餐具，水晶杯在灯光下折射出细碎的光。
座位是薛婵安排的。
主位是苏永平。
他左手边是薛婵，右手边是赵铭。
苏玥紧挨着赵铭。
我和苏鸿涛被安排在桌子另一侧，靠近末尾的位置。
这种安排，微妙又刻意。
“依诺，你爸妈没来？”
薛婵一边布菜，一边状似随意地问。
“他们今晚有事，让我代问好。”
我把带来的茶叶递给苏永平。
“爸，这是您上次说想尝尝的茶。”
苏永平接过去，看了看包装。
普通纸盒，上面印着简单的字样。
“哦，谢谢。”
他随手放在一边。
薛婵瞟了一眼，嘴角扯了扯。
“亲家有心了。”
“不过你爸也真是，总送这些……”
她没说完，但意思到了。
赵铭适时开口。
“伯母，我父亲也爱喝茶。”
“下次我带来给您和伯父尝尝，是今年新出的明前龙井。”
薛婵立刻笑开了。
“那怎么好意思。”
“应该的。”
赵铭说着，看了我一眼。
那眼神里，带着一丝不易察觉的怜悯。
我开始明白今晚这场家宴的主题了。
菜一道道上来。
薛婵让保姆特意做了苏鸿涛爱吃的清蒸鲈鱼。
鱼放在他面前，她却先给赵铭夹了一筷子。
“小赵尝尝，我们家保姆手艺不错。”
“谢谢伯母。”
赵铭尝了一口，点头称赞。
苏玥挽着他的胳膊，撒娇地说：“妈，您都没给我夹。”
“你这孩子。”
薛婵笑着，又给她夹了一块。
其乐融融。
我和苏鸿涛像两个局外人。
吃到一半，薛婵放下筷子，擦了擦嘴角。
“今天一家人都在，我有件事想说说。”
餐厅安静下来。
苏永平看了她一眼，没说话。
苏鸿涛低着头，盯着碗里的米饭。
“鸿涛三十岁了，是大人了。”
薛婵的声音在安静的餐厅里显得格外清晰。
“咱们苏家的企业，传到他手上，也三年了。”
“这三年，公司怎么样，大家心里都有数。”
她顿了顿，目光扫过我。
“去年亏损两百万，今年上半年，又亏了一百五十万。”
“要不是你爸的老本撑着，公司早完了。”
苏鸿涛的头垂得更低了。
“妈，我会努力的。”
“努力？”
“鸿涛，生意场不是靠努力就行的。”
“要靠人脉，靠资源，靠关系。”
她的目光转向赵铭，又转回苏鸿涛。
“你看看小赵，比你小两岁，已经能帮他父亲打理公司了。”
“赵家的企业，今年利润少说这个数。”
她伸出三根手指。
三千万。
苏鸿涛没说话。
“咱们家现在缺的，就是一个机会。”
薛婵继续说。
“一个能拉咱们一把的机会。”
“银行不肯贷款，老客户流失，新订单接不到。”
“再这样下去，不用等到年底，公司就得宣布破产。”
她说得平静，但每个字都像石头，砸在餐桌上。
苏永平终于开口。
“说这些干什么，吃饭。”
“吃饭？”
薛婵看向他。
“老苏，你儿子公司要倒了，你还有心思吃饭？”
苏永平不说话了。
他向来不跟薛婵争执。
餐厅里的空气凝滞了。
只有墙上挂钟的滴答声，一下，又一下。
05
薛婵重新拿起筷子，却不去夹菜。
她用筷子轻轻敲了敲碗沿。
清脆的声音，让所有人都看向她。
“依诺。”
她叫我的名字。
我抬起头。
“你嫁到苏家，也三年了吧？”
我点头。
“三年零四个月。”
“记得还挺清楚。”
薛婵笑了笑。
“这三年，你觉得苏家对你怎么样？”
问题来了。
我放下筷子，坐直身体。
“妈和爸对我都很好。”
“是吗？”
她往前倾了倾身。
“那你怎么回报苏家的？”
我看着她，没说话。
“三年了，你肚子一点动静都没有。”
薛婵的声音冷了下来。
“我跟你提过多少次，趁年轻早点要孩子。”
“你每次都说工作忙，要等等。”
“等？等到什么时候？等我入土？”
苏鸿涛终于开口。
“妈，孩子的事不急……”
“不急？”
“你都三十了，还不急？”
“苏家就你一个儿子，你不传宗接代，谁来传？”
她的声音越来越高。
“还有，你嫁进来三年，为苏家做过什么？”
“你那个工作，一个月挣多少？八千？一万？”
“够你买身上这件衣服吗？”
我身上的裙子，确实不便宜。
三千八，我自己买的。
“妈，我的工资足够负担我的生活。”
我平静地说。
“足够？”
薛婵嗤笑。
“你知不知道鸿涛公司一个月开销多少？”
“你知不知道他为了维持公司运转，多久没睡过安稳觉了？”
“你帮过他什么？除了说几句不痛不痒的安慰话？”
苏鸿涛拉住她的胳膊。
“妈，别说了。”
“我为什么不说？”
薛婵甩开他的手。
“我今天就要说个明白。”
她转向我，眼睛里的温度彻底没了。
“程依诺，你扪心自问，你配得上苏家吗？”
“你父母都是普通退休工人，要钱没钱，要势没势。”
“当初同意你们结婚，是看在你老实本分的份上。”
“可现在呢？三年了，你给苏家带来什么了？”
她每说一句，苏鸿涛的脸色就白一分。
但他始终没有站起来。
没有说一句话。
我看着他紧握的拳头，看着他泛白的指节。
看着他躲闪的眼神。
心里那点最后的热度，慢慢凉下去。
苏玥在一旁小声说：“妈，您别生气，气坏身体不值当。”
赵铭拍了拍她的手背，示意她别说话。
薛婵深吸一口气，像是平复情绪。
她从身后拿出一个文件夹。
深蓝色，很厚。
“既然话说到这个份上，我也不绕弯子了。”
她把文件夹推到我面前。
“签了吧。”
我看着封面上那几个字。
离婚协议书。
餐厅里安静得可怕。
所有人都盯着那个文件夹。
苏永平皱起眉。
“薛婵，你这是干什么？”
“干什么？”
“让你儿子解脱。”
“赵家愿意投资我们公司，条件是小玥和赵铭的婚事。”
“但赵家父母说了，希望苏家能清清白白，别有什么拖累。”
她目光转向我。
“依诺，你是个聪明人。”
“签了字，婚房归你，我再给你五十万补偿。”
“你拿着钱，找个门当户对的人，好好过日子。”
“别缠着鸿涛了。”
我盯着那份协议。
封面在灯光下泛着冷光。
苏鸿涛终于站起来。
“妈，您不能这样……”
“你给我坐下！”
薛婵厉声喝道。
“今天这事，由不得你。”
她看着苏鸿涛，一字一顿。
“公司，和你那点可怜的感情，你选一个。”
苏鸿涛僵在那里。
他的脸从白到红，又从红到白。
最后，他慢慢坐了回去。
头低下去，不再看我。
薛婵满意地笑了。
她重新看向我，语气软了几分。
“依诺，阿姨是为你好。”
“你还年轻，何必守着一个没有未来的婚姻？”
“签了吧，对大家都好。”
我伸手，拿过那份协议。
纸张很厚，翻开来，密密麻麻的条款。
薛婵连笔都准备好了。
一支万宝龙钢笔，放在协议旁边。
“签字的地方我都标出来了。”
她说。
我看了一遍协议内容。
婚房归我，五十万补偿。
除此之外，再无瓜葛。
很干净，也很彻底。
我拿起笔。
笔身冰凉，沉甸甸的。
薛婵的嘴角开始上扬。
苏玥松了口气。
赵铭低头喝茶，掩饰表情。
苏永平叹了口气，别过脸去。
苏鸿涛盯着桌面，一动不动。
我翻到最后一页。
在签名处，流畅地写下三个字。
程依诺。
写完后，我把笔放下。
将协议推回薛婵面前。
“签好了。”
我的声音很平静。
平静得连我自己都有些意外。
薛婵脸上的笑容彻底绽开。
她拿起协议，看了看签名，满意地点头。
“这就对了，识时务者为俊杰。”
“你放心，五十万我明天就打到你卡上。”
“婚房的手续，我会让律师尽快办。”
她把协议收好，像是完成了一件大事。
整个人都松弛下来。
“好了，吃饭吃饭，菜都凉了。”
她重新拿起筷子，给赵铭夹菜。
“小赵啊，这下你放心了吧？”
赵铭笑了笑，没说话。
我站起来。
椅子在地板上划出轻微的声响。
所有人都看向我。
“妈。”
我开口。
薛婵抬起头，眉头微皱。
“还有事？”
“协议我签了，有句话，我想跟鸿涛说。”
薛婵摆摆手。
“说吧说吧，反正以后也没什么见面的机会了。”
我转向苏鸿涛。
他终于抬起头，眼睛里布满血丝。
“鸿涛。”
我叫他的名字。
他嘴唇动了动，没发出声音。
“你们公司最近在争取的那个三千万订单。”
我一字一句，说得很慢。
“是林正海林总集团的仓储中心项目，对吧？”
苏鸿涛愣住了。
薛婵夹菜的手停在半空。
“你怎么知道？”
苏鸿涛哑声问。
